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Oto Tolnai: Neznije
Koncept za pismo (dva mozda), ili beleske za Ton konca

Njeznije, njeznije, njeZnije.
(Ne, nije to Lenjin

to je parafraza.)

Danilo Ki$

Dobio sam filmove, a danas je pristigao i veliki sveZzanj — video sam, odavde sededi za
stolom, kako posStar pokuSava da ga nabije u postansko sanduce, pa odustajuéi od
naprezanja, zadeva ga u jednu od gvozdenih spirala Sipke na ulaznoj kapiji. (Krajnje je
vreme da odem preko u limarsku radionicu, s druge strane slepog koloseka, i da
zamolim gospodina Cilaga, da za3vajsuje komad cevi, vodoravno, na ameri¢ki nacin,
iznad postanskog sanduceta. MoZe to biti i parCe pocinkovanog oluka ili parce
emajliranog sulunara.) Nisam odmah istr¢ao (naravno, ipak sam pogledao, kako se
ne bi dogodilo da neko izvucée svezanj iz zeleno ofarbane spirale), pospremao sam po
stolu, uvukao mastilo u penkalo (dobio sam flasicu mrkog mastila “Shaeffer”, i sada
ga meSam s crnim “Pelikanom” — upravo piSem, na osnovu svojih starih odlomaka
pesama, novelu o starom trgovcu hartije, Cija je strast sudenje fudbalskih utakmica,
svake nedelje, u klotanim gacdicama trckara po zelenom terenu, ali ga publika
redovno juri, naime, ima sumnjivu politicku proslost — mozda je ¢ak i ¢oveka ubio;
malisan koji sve to posmatra ne zna tacno, ¢ak i ne shvata kako je moguce ubiti
Coveka; on tada beZi u svoju prodavnicu hartije i zakljuCava se, i cvokoée onako u
klotanim gac¢icama, medu labudim listovima, ruzZiCastim gumicama od kojih hvata
vrtoglavica i mastilima marke “Pelikan”), ubacio sam drva u pe¢, da joS bolje greje,
zraci po mojim povijenim ledima; ¢eskam veliko, mrko, somotno uvo moga tronogog
psa koji se baskari u nagoreloj fotelji boje starog zlata; otvorio sam novu kutiju (sada
Zutih) spajalica (letos me je u Klivlendu snabdeo poznanik iz Kanjize silesijom odli¢nih
spajalica, osetivsi da sam kupac americkih spajalica, da su predmet moje strasti lepe
spajalice, i — kazem — snabdeo me je za ceo Zivot, ¢ak u tolikoj meri da bih mogao
otvoriti prodavnicu hartije i mogao bih cvokotati u njoj u svojim klotanim gac¢icama);
zarezivao sam olovke, prelistao neku knjigu (ne znam, sto bas Eliotovu knjigu, kada je
za mene sada pesnik — naravno, vise zbog Milisi¢éa, nego zbog Brodskog, i Sto je
priroda-pesnik: Frost, ali sada ve¢ znam, Eliotova knjiga mi je bila na stolu, jer sam se
setio jedne njegove recenice koja se odnosi na DZozefa Konrada — negde sam ovih
dana video zaprepaséujucu fotografiju Konrada, i u meduvremenu sam prepisao u
svoj tefter, sveie napunjenom penkalom, ne samo tu recenicu koja se odnosi na
Konrada, nego jos i jednu drugu: “genije je — citira Eliot Vordsvorta — veliki samo u
tom smislu $to kao odredene isrparljive hemijske materije, preobrazava stanje
neutralnih mozgova, ali sam po sebi nema li¢nosti, odredenog karaktera”, oni koji
poseduju istinsko, sopstveno ja, oni su ljudi vlasti, a ona recenica u kojoj iskrsava i
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Konradovo ime: “Ali za nas — kaze Eliot — vazniji je jezik koji s mukom vari i izrazava
nove predmete, nove skupine predmeta, nove nijanse, kao na primer DZzems DZojs ili
Konradova korejska proza”), podrezao sam cadavi fitilj svece, pripremljen sam za
isklju€ivanje struje, necu ni trepnuti kad nam iskljuce struju, samo ¢u napipati Sibice
medu mnostvom drangulija (nije slu¢ajno Sto je jedna od mojih najomiljenijih knjiga
Baslarova “Plamicak svece”); kazem, nisam smesta istréao po veliki beli svezanij,
saCekao sam da poStar obavi svoj posao i da zvizduc¢udéi prode nazad na biciklu nasom
ulicom — znao sam da sada, od ovoga trena, koji sam svom snagom pokusavao da
zaustavim (bojim li se?), ravnodusno se ponasSajuéi, okoliSeéi, od ovoga trena
zapocinje neko novo razdoblje, odnosno nastavlja se, eto, jedno staro: BoZe, opet
uredujem cCasopis!

Draga Mirjana, znam sve madarske varijante, objavljene u knjigama i ¢asopisima,
nemam nameru da preuzimam ve¢ poznat madarski materijal, ali je dobro Sto je
materijal ovako na okupu. Jedna cela banka Kis! Najpre sam samo citkarao “Pesnika
revolucije” u prevodu Stojana VujiCi¢a (Citao sam ga kad je objavljen u casopisu
“Nagyvilag”), pa sam uzeo nasu knjigu, “Pesme i prepevi“ (umalo da napisem “Zapevi
i prepevi“), gde je objavljen i original. Pa i ne primecujudi, i siam sam daleko otplovio
na ovom predsedni¢kom brodu. Jeste, ve¢ sam dosta daleko otplovio, odavno se vec
bila izgubila i obala, kada sam s iznenadenjem otkrio, zapravo je re€ o istom onom
brodu o kojem je napisana druga velika pesma epohe, “Havarija“ IStvana
Domonkosa. Naravno, ne tvrdim da je DomonkoSeva pesma konkretno uticala na
Danila (moZda je nije ni znao, jer da ju je znao, preveo bi je), ali su dve pesme
nesumnjivo bliske. Kao sto na neki nacin u ovaj krug ulazi i Encensbergerov “Titanik”.
Danilovu versifikaciju Cudi¢ vezuje za Vinavera, za srpskog Karintija (ja
DomonkoSevu, na primer, za Slamniga, ali, ¢ini mi se, u oba slucaja bismo se saglasili
s Kostolanjijevom). Epohalnom pesmom sam nazvao Danilovu pesmu — kako je to
Cudno, ta kad je Danilo pisao ovu pesmu, on je ve¢ prozaik svetskog glasa, i uopste
nikako ne smatra sebe pesnikom. Mozida nije ni bio svestan da je ovom Sire
zasnovanom pesmom izbio na celo srpske poezije.

Pisanje pesama jeste, ali njihova analiza kao takva nije moja struka, zbog toga bih se
sada dotakao samo jedne podrobnosti iz stihova ovoga prozaika koji plovi
predsednickim brodom, kao Sto su Sovjeti govorili, pesnika revolucije (koji je, da bi
stvar, to jest pesma postala joS otkacenija, u meduvremenu i sam postao
predsednik). A i to jedino zato da bih naglasio beskrajno mnostvo gledista s kojih joj
se moze pristupiti. Naravno, upravo zbog toga ovu malenu podrobnost, ovaj jedan
jedini stih (odnosno tri stiha), jer je to za mene najpotresniji trenutak pesme, neka
vrsta njenog sredista — cak, rizikujem, mozda centar njegovog celokupnog Zivotnog
opusa koji se hvata u kostac s koncentracionim logorima i gulazima. Razume se, ne
znam da li sam uspeo da predoc¢im dejstvo koje je na mene nacinio ovaj jedan jedini
stih (zapravo jedna jedina rec).
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Moramo pisati Cirilicom, to strogo pripada sustini. Ne zato Sto lagano i madarski
treba da po¢nemo pisati Cirilicom, nego zato Sto je i ta parafraza Lenjina, ta suludo
prazna parola napisana na ruskom (na ¢udan nacin Stojan Vuji¢i¢ samu parafraziranu
parolu stavlja na mesto naseg stiha):

Yuutca, Yuutca, Yuutca! (Lenin)

Sto se na koncu, kad se ideologije, revolucije uzmu u obzir pretvorilo u: Ubit, ubit,
ubit!

U ovom smislu, dakle, govori on, upravo posle strofe u kojoj se raspravlja o
vetrovima morskim i crevnim, o prdeZima, kazuje on negdasnjim boljSevicima i
danasnjim nacionalistima (ta precizno je znao, prvi je osetio, bas Danilo, jogi,
poslednji boem, da ¢e i kao nacionalisti okrvaviti ruke ovi bivsi komesari) i, naravno,
kazuje vecitim komesarima, vojnicima, dzelatima i ubicama, ali istovremeno i mozda
pre svega, misleci i na nezniji pol (u Niceovom shvatanju, prema kome su istina, Zivot
—Zena):

“NjeZnije, njeznije, njeznije.

(Ne, to nije Lenijin

to je parafraza.)”
(Kao sto je reSenje Stojana Vuji¢i¢a izgledalo neobic¢no, ali nedvosmisleno u iskricavo-
ironicnom duhu pesme /gvengedebben/, isto tako i reSenje Petera BoZika izgleda
neobicno, jer je on rec preveo profinjenije /finomabban/).

S kakvom nepodnosljivom divotom zvuci sada (u vreme kanibalizma i nekrofilije) ovaj
stih, koji zaista izgleda kao da krije u sebi Danilovu konaénu poruku. Paskal mi je
pomenula da su neposredno pred smrt ispravljali rukopis ove pesme. Onda je moglo
dospeti na kraj pesme onih deset poslednjih stihova. Pesma joS uvek govori o
predsedniku, o njegovoj Zudnji za toplijim podnebljima, ali istovremeno kao da
upucuje na starog kapetana (smrt). Ovih deset stihova ¢ine pesmu zavrSenom,
kona¢nom i veé nije prvi deo jednog nedovrsenog dela.

Mi objavljujemo novi prevod (dobro je Sto vec postoje dve varijante), naime, Bozik je
(zajedno s Ladanjijem) preveo ceo materijal, dakle sve Danilove pesme. Smesta mu
Saljem ove nove pesme, upravo posvecene Sejki. O tom pitanju, naime zasto nije
uklju¢io i ove varijante, nisam razgovarao s Cudi¢em, s kojim je odista bilo
zadovoljstvo saradivati prilikom pripreme “Pesama i prepeva“. Kad bih bar mogao
duZze da posedim tamo u onoj decijoj biblioteci iza porusenog “Sebastijana” (ni
jednom se nije dogodilo da ne navratim na izlozbu: seéam se Stupicinih skica iz
poslednjeg perioda, jedne Draguljeve izlozbe, slika onoga slovenackog slikara, ne
pada mi na pamet njegovo ime, o kojem je Salamun napisao celu knjigu, na primer,
ali onaj plakat s Bemovim belim psom, koga pominje MiliSi¢ u svom poslednjem
pismu, zapravo je takode plakat dubrovackog “Sebastijana” — slika se nalazi ovde u
mojoj sobi u Novom Sadu, a plakat kod dece u Pesti — dok prolazim pored rusevina
ugla u Knez Mihailovoj, uvek ose¢am, istovremeno je pala bomba na dubrovacku i
beogradsku izloZbenu prostoriju) i iza zatvorene kancelarije za izdavanje viza
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Francuskog kulturnog centra (najpre su postavljeni samo francuski vojnici, kasnije je
zatvorena). Ne znam da li sam pomenuo, da je i Cudi¢ senéanski dak. Zao mi je §to
nisam mogao da budem prisutan u Vrbasu prilikom promocije nase knjige objekta
koja nosi obelezje stila Mediale. Ne znam da li ste vi, Mirjana, bili tamo, naime,
poslao sam nesto kao telegram, u kojem sam govorio o tome da sam se u mogucénost
kongenijalnog prevoda uverio upravo baveci se Danilovim prevodima, sve do tada
sam kongenijalnost prevoda kao takvog smatrao opstim mestom...

Dogovorili smo se da ¢emo se naci u “Srpskoj kafani”, onde pored bivSeg Ateljea 212
(BITEF), (neobic¢no je da sam Danila i poslednji put susreo bas u toj kafani), kako bi mi
predao svoj prevod pesme Ferenca Juhasa “Na grobu Atile JoZzefa” i predgovor o
bestijaru pesnika (ovaj maleni esej nije unet u njegove knjige, kao ni predgovor za
antologiju madarske poezije, za mene tako znacajan i precizan rani pariski dnevnik, i
maleni nekrolog Sejki, na primer), kako bih to odneo Sinku u Novi Sad, koji je tada
bio urednik “Foruma”, Casopisa Jugoslavenske akademije nauka i umjetnosti,
odnosno Krlezinog zagrebackog ¢asopisa, gde je uskoro objavljena i pesma, i maleni
uvod. (Jednom bi trebalo obraditi vezu Sinka i Ki$a — kao $to bi me inace zanimalo
kakav je odnos imao Danilo, narocito u doba pisanja Psalma 44 i njegovog
nagradivanja, s velikim beogradskim pustinjakom JoZzefom Debrecenijem,
povratnikom iz Ausvica, koji je napisao o Ausvicu izvrsnu knjigu koja joS uvek, moglo
bi se reéi, ostaje neotkrivena. Ako u ostavstini naidete na ime JoZefa Debrecenija,
molim vas, javite mi.) Kad sam stigao u kafanu tamo se veé bio razbaskario Sejka.
Danilo je jo$ bio pod utiskom prevodilackog rada, gotovo se Zario, iskrio i na moje
veliko divljenje, napamet je recitovao Sejki svoj prevod, uporedujuéi grandiozan opis
groblja s “Dubristem” svoga prijatelja slikara, improvizujuc¢i zaista poletno
predavanje. Razjapljenih usta sam posmatrao koliko je to dobro i za pesmu kada se
nade u procepu jednog drugog jezika, u jednom drugom intelektualnom — u nasem
slu¢aju beketovskoborhesovskom — koordinatnom sistemu. Trebalo bi opisati
atmosferu te kafane (s kakvim zadovoljstvom je ova barska ptica od ¢oveka Setao od
jednog do drugog stola, na primer, posle velikog uspeha predstave Mara-Sad
pozorista iz KapoSvara — istina, u se¢anju mi je ostalo da sam, negde pred zoru, kad
sam kretao za Novi Sad upitao Danila gde ¢e spavati, odgovorio je da ne zna);
iskopati nesto poput pompejskog mestaica, boemsku ¢ar kafanskog druzenja Sejke i
Danila, predoditi i njihovu visoku intelektualnu napetost, to $to je znacilo onda, u tim
godinama, bas tu, bas u toj kafani (“Srpska kafana”) i onda u celom Beogradu to Sto
su ova dva mozda najveca intelektualca i umetnika svoga doba, s gitarom u ruci,
pevali madarske, ruske i francuske pesme...

U pogovoru knjige Cudi¢ pominje da je Danilo “Pubriste” (prevod se moZe varirati od
kante za dubre do smetiSta) napisao upravo u Pesti. Sasvim je sigurno da sam obratio
paZnju na taj momenat, jer i ja sam imao u Pesti znamenit dozZivljaj kante za dubre
(Mirjana, ko vam bude prevodio ovaj koncept pisma, koje kao da je skupljano iz
kante za dubre /mad. kuka/, mogao sam vas toga postedeti, jer sam najpre poceo da
pisSem srpski, jer sam znao, ako budem pisao madarski, razlice se u svim pravcima,



Casopis za knjiZevnost, kulturu i druStvena pitanja

GODINA XIV BROJ4-5 / 2009 / NOVA SERIJA

prekrice sve, i mene ¢e udaviti, hoce, teatralno: postace beletristika, znaci ko vam
bude prevodio, Mirjana, neka ne zaboravi da vam pomene da kuka /kanta za dubre/
istovremeno na madarskom znaci biti nem), stanovao sam u Szep utca /Lepa ulica/,
tamo pored hotela “Astorija”, i kad sam prvo jutro izasao na ulicu, preda mnom na
suncu je blistala ogromna crna bakelitna kanta (kod nas su kante joS od lima — i nasu
bi veé trebalo zakrpiti, gospodine Cilag), na kojoj je, krupnim, belim slovima bilo
ispisano, kao u Bodlerovom sonetu: SZEP “lep”.

(Ja jos spadam u one generacije za koje je bakelit i ebonit mistican materijal. Za Stap
od ebonita i danas verujem da je Carobna palica, iako su novi plasti¢ni materijali
preplavili Zemlju i moZda je veé i udavili.)

Prva pomisao mi je bila da negde nabavim bele boje i da ispod onoga SZEP, poput
nekog malenog, intimnog (skrivenog) performansa, ispisem: Hommage a Sejka & Kis.
Prihvatimo kao da sam to ve¢ i ucinio. “...Pogledajmo — kaze Cudi¢ u pomenutom
pogovoru — kako taj sadrzaj kante za dubre funkcioniSe na estetskom planu
podstaknut imaginacijom jednog carobnjaka: Dvosekli ¢esljevi ribljih ki¢mi... koStice
od viSanja kao vitamini... kore od graska kao odselene usne, kore od oraha kao
rastvorene pticije lobanje... spiralne opruge kora od jabuke... smede pramenje
prasine... marke zarobljene dodirom jezika kao Sto se zarobljavaju ljubavnici...
grozdovi jorgovana Sto se raspada kao izvadena pluca pusaca... Preciznost poredenja
svelog jorgovana i odbacdenih pluéa pusaca ravna je fatalnosti ove KiSove vizije.
“Dubriste”, kao moguce polaziste za rekonstrukciju sveta u svom njegovom sjaju
tako postaje ne samo estetska Cinjenica vec i prorocka vizija, precizno predskazanje
sudbine tvorca. Nasuprot “Dubristu” stoji: “Ruza: Saint-Exupery, kao kontrapunkt u
muzici.”

Sigurno jo$ ima njegovih zaturenih prevoda, trebalo bi prelistati godista “Vidika“,
“Dela”, “Polja“, “Knjizevnih novina“, “Mlade kulture” itd. (pored Vojvodana
Sentelekija, Ferenca Fehera i Domonkosa moZda je joS mogao prevoditi Debrecenija,
Aca, Papa i Brasnjoa).

Jednom ¢e valjda biti objavljena i zasebna knjiga KiSovih prevoda madarske poezije
od Petefija do Petrija (aliteracije radi da izostavim sebe — inace mi je milo Sto sam u
ovom izboru uspeo da spasem jedan prevod Danilov iz perioda pre moje zbirke
“Z00“, pesmu “Orfej u pecini“, koju, valjda zato Sto je toliko rana, odista jedna od
mojih prvih pesama, najvise volim). Skrenuo bih vam jo$ paznju i na to da sam izbor
pravio upravo iz knjiga koje su vlasnistvo Mladena Leskovca, i one su pune belezaka,
varijanti itd. najuglednijeg kriti¢ara i odista najkompetentnijeg prevodioca. Mogao bi
to biti predmet zanimljive studije, treba na to skrenuti paznju Cudiéu i Savi Babicu.

Vracajuéi se Danilovim pesmama, voleo bih da pomenem i to da se se¢am njegove
pesme iz Sezdesetih godina pod naslovom “Krompir” (ako se ne varam, objavljena je
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u “Hidu“), i verujem da je nisam pobrkao s esejistickim rukavcem iz “Pes¢anika“,
mada nije isklju¢eno da medu njima postoji neka veza. Spominjem je zato Sto je
nema u ovoj zbirci. (Bilo je veé slucajeva da su, na primer, pesme Todora Manojlovicéa
i Stevana Raickovica s madarskog jezika ponovo prevodene na jezik originala,
Raic¢kovi¢ je cak izvrSio i verifikaciju. Naravno, beSe to joS u ona stara dobra
mirnodopska vremena kada sam verovao da mozemo imati i drukcije veze, kada sam
joS verovao, i Raickovi¢ ¢e umeti ostati veran svojim vlatima trave, koje ja jos uvek
povremeno koristim kao lekovite trave, veran svojoj tiSini ali, kao sto vidim, u novije
doba potpuno se nasao u vlasti one flase piva, u koju se uvalio, ili su drugi uvalili
jadnog Coveka.)

Izvinite zbog ovih rukavaca, ali kao opravdanje mogao bih navesti da je rec o dejstvu
vasih fantasticnih malih komentara i propratnih tekstova (kojima ste stvorili veé
poseban umetnicki Zanr). Tek sada s iznenadenjem otkrivam koliko su ovi vasi mali
sjajni filoloski poduhvati sustinski bliski Danilovom proznom postupku, gde je
neosporiva uloga njegove istinske stru¢nosti, filologije. MozZzda ga je upravo filologija
spasla od toga da i on postane neka vrsta masine za fabrikovanje ideja, kao veliki deo
intelektualaca. Razume se, Danilo je bio, ako se mozZe tako reci, boemski filolog.
Prema svim znacima, ono $to ga je sacuvalo bilo je, s jedne strane, filologija, s druge,
pak, boemija. Posebno bi se trebalo pozabaviti jednom i njegovim shvatanjem
boemije. Dovoljno je samo procitati njegov kratak esej iz Sezdesetih, da bismo videli
koliko je to za njega bilo ozbiljno pitanje. MoZda je re¢ o jednom od poslednjih pravih
boema. Gotovo je neverovatno da se iz mnostva ideoloskih i knjizevnih teorija onoga
doba sacuvala samo jedna malena prigodna beleska — a i ona bas o boemiji.

“A boemija je samo ona ljustura, onaj krhki omotac i paradna uniforma onog
umetnickog fenomena koji je prvi i najocitije stradao od hegelovskog
proroCanstva o odumiranju umetnosti. Jer upravo ona je bila ta koja je
poslednja i uporno odolevala promenama koje su se zbivale unutar 'svetskog
duha’, dakle i unutar umetnosti, ona je bila ta koja je htela da sa¢uva mladost
Coveclanstva i mladost poezije, uprkos vremenu, uprkos svemu.

Boemija je u pocetku predstavljala suficit poetske senzibilnosti, ne odricanje,
nego strasno podavanje svetu, a tek kasnije je postala pasivna rezistencija i
herojska pobuna u odnosu na pragmaticke kombinacije svetskog duha i
drustvenog ustrojstva.

Prokleti je pesnik proklet zato Sto on bolje od ikog oseca kako se ispunjava
hegelovsko prorocanstvo, kao kletva, i kako ‘pravi pesnik’ nije vise pravi, jer
ga je obiSao svetski duh koji se krece u drugom pravcu, u pravcu jednog
racionalnog hedonizma koji ide u pravcu ukidanja pakla, no to je za njega tek
pravi pakao.
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"Prokleti je pesnik’ izgnanik duha i poezije, i stoga i izgnanik drustva i sveta.
Moderna poezija, kako kaze Mariten, ukida savrSsen odnos izmedu unutarnjeg
bi¢a stvari i unutarnjeg bi¢a ¢ovekovog, a moderni pesnik se povinuje tom
zakonu i prihvata apstrakciju, miri se sa ambivalentnos$c¢u i sa solipsistickom
konstrukcijom, dok je boem u tom smislu fanatik i buntovnik, kamikaza koji
glavacke uranja u prazninu, Zrtvujuci duh i telo.

Boemi su vec rekli svoje. Sa simbolizmom zapocinje nova faza u razvoju
moderne poezije. Odzvanja boemiji. Poeziji su potrebni odsada kljucevi i
intelektualci. Pesniku sude kriticari. Zapocinje u Francuskoj i Rusiji
podjednako era salona, era sastanaka Cetvrtkom (kod Malarmea) ili nedeljom
kod pesnika Andreja Bjelog... Krug se suZava kao omca.

Nadrealisti su ve¢ ’intelektualci’, antiromanticari i antialkoholicari. 'Poezija
iluzija’, o kojoj govori Brjusov, kao i nadrealisticki ideal poetskog komunizma
kada svi piSu pesme, nuzno diktira trezvenost, cizeliranje i konstrukciju za
koju je potrebno imati bistar um i pogled; pesnik vise nije prorok i bozanstvo.
Kavanski sto ne moze viSe da zameni kabinet i biblioteku. Jedini impuls koji
jos vuce mlade pesnike u kavane jeste posStovanje tradicije, bunt i
pustolovina.”

Tesko je prekinuti navodenje ovoga malenog teksta koji se pojavio u dnevnom listu,
jer se iz njega raspliéu obrisi jedne potpune i relevantne poetike, jedne poetike koju
potvrduju nasi najbolji pesnici: Petri, Domonkos, Siveri...

Pismo sam hteo zapoceti time, naravno, onda kada je jos$ bilo istinsko pismo (mislim
na srpsku varijantu), kada se jo$ nije bilo srozalo na takozvani javni koncept pisma,
hteo sam da vam izloZim svoj poduhvat — istoriju broja ¢asopisa posvecenog Kisu.

Budu¢i da sam na madarskom podrucju prvi imao priliku da se upoznam s
materijalom knjige “Pesme i prepevi“, uputio sam predlog nasim mladim pesnicima
(pobeglim ispred vojnog poziva) u Madarsku (sasvim pouzdano i zbog toga da se ne
odvoje — da se uopste ne odvajaju, ali, naravno, zasto i da se odvajaju samo zbog
toga Sto nisu hteli u rat, da ratuju) neka prevedu sve Danilove pesme. Poslao sam im
materijal, smesta su prionuli na posao, uskoro su nasli i izdavaca. Kasnije je izdavac
traZzio da napiSem uvod, da prosSirim knjigu nekim propratnim materijalom. Najpre
sam mislio samo na fotografije. U meduvremenu se izdavac, kao svi izdavaci i tamo,
nasao u krizi, a prevodioci pesama su se upravo pripremali da pokrenu c¢asopis u
Pesti i Vespremu. Tako su se ubrzo poceli ocrtavati obrisi jednog broja posvecenog
KiSu. Neobicno je to Sto ¢asopis, EX (medu velikim crnim platnima Vlade Velickoviéa,
to jest u lavirintu koji ¢ine velika crna platna i njihovi motivi — kao da nema izlaza,
mada izlaza nema, jedino moZda nekakav prolaz — postoji jedna mala bela slika, ne
znam, Mirjana, da li ste je zapazili, na kojoj je naslikao jednostavno samo ova cCetiri
Stampana slova: EXIT), od drugog broja — naravno, odavde, iz Novog Sada uredujem
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ja (kao glavni? — koliko bih radije umesto ovoga izraza koristio nesto sasvim drugo,
recimo nesto iz sveta pcela ili ptica). Zaista ¢udna sluéajnost (da ovaj prvi broj koji
sam uredio nije nastao, realizovan kao rezultat opisanog procesa, nego na osnovu
dugog odmeravanja, i onda bih izabrao ovo ili nesto slicno), ta na pocetku mog
bavljenja knjizevnosc¢u i uredivanjem casopisa nalazi se, pored IStvana Konca, upravo
Danilo, Danilo i njegove novine, “Vidici“ (Danilo samo zbog toga nije ¢esce saradnik
Casopisa “Symposion”, jer je imao neki konflikt s jednim nasim kriticarem — ¢ini mi se
da smo i objavili polemicki ¢lanak ili pismo takvog karaktera).

O tome Sta je za mene znacio onaj prvi susret Sezdesetih, ona no¢ tamo, ¢udno,
sasvim slucajno, u bifeu bas preko puta sinagoge (imao je samo jedan uslov, ¢im smo
krenuli u no¢, sklon je iskljucivo da ide u bifee gde se pije s nogu — milo mi je Sto sam
pronasao jednu fotografiju Danila u bifeu za Sankom), o tome je ve¢ bilo reci na
drugom mestu. Istina, uvek pomalo suspregnuto, jer pored toga sSto se odusevljavao
Krlezom (napamet je znao “Djetinjstva u Agramu” — sutradan sam nabavio plavi
separat iz “Republike”, i Citali smo ga zaneseno ja i moj prijatelj Domonkos, koji je
potom, pod dejstvom “Srce kuca pod reverendom” i “Djetinjstvo u Agramu®, napisao
svoj predivni mali esej, pored ostalog i “Prvo pricesée”, gde dalje nastavlja niti mojeg
delceta “Moj prvi esej”) bio je zaljubljen do usiju, a sutra ili preksutra je trebalo da
ode na odsluZenje vojnog roka. Uvek sam suspregnuto govorio o ovim momentima,
ta od tada, minulo je ve¢ trideset godina, nisam kontrolisao niSta od ovih podataka.
Ako se dobro secam, sluzZio je vojsku u Bileéi zajedno s Lacikom Kapitanjem (koji ¢e
jednom dovesti Danila kod nas, u Cvecarsku ulicu, i onaj tren, kako Danilo stoji pored
gvozdene ograde, pa oprezno protura ruku, u tom trenutku se jo$ ne zna da li da
ubere ruzu ili da pomiluje glavu nase ogromne crne doge, godinama, decenijama me
je pratio taj tren, da bi konacno, negde na Vajnstrase, u Nemackoj, dan posle njegove
smrti, bio eksponiran u pesmu). Pred zoru, kao da se iz Danilovih redi i dima cigareta
izvila, ocrtala na plavoruzi¢astom svodu, sinagoga s druge strane FutosSkog puta.
Prosto je udarao nogama (sasvim sigurno zbog toga je toliko hteo da ide samo u
bifee) u svom sivom mantilu, bas u onom u kojem je na fotografiji ispred plakate s
DBulietom Masini. Strogo je vezano za nase poznanstvo $to sam onda, na onim prvim
strazilovskim susretima, prvi put video, naime nastupali smo zajedno: Mariju
Cudinu...

Kako se zbirka pesama pretvorila u broj ¢asopisa (u svom prvom pismu i vi jos
govorite o knjizi), odlu¢io sam da pored fotografija uredim i malu zbirku tekstova
(mislio sam na krace, zaista prigodne tekstove a ne na rasprave) u kojima cu
Citaocima Madarske pokusati da predstavim Danilov beogradski prijateljski krug.
Naime, pratecéi recepciju KiSa u Madarskoj, uvek sam ose¢ao manjkavost: iza
karakteristicno, pomalo Semati¢nog, srednje-isto¢no-evropskog pisca-intelektualca
nedostajala je beogradsko-crnogorska (jugoslovenskomediteransko- balkanska)
osnova. Re¢ je o jednom ezoteri¢no-misticnom (borhesovskom) krugu koji je bio
sastavljen vec¢inom od slikara. Kao druga glavna karakteristika mogla bi se izdvoijiti
njihova lisSenost svake levicarske zaraze, svake levicarske revnosti, melanholije, ¢ak u
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tolikoj meri da su Sejka, Peki¢ i Mihajlov (koji je bio Danilov drug sa studija, i koga
takode prisne niti vezuju za Sinka — od njega, eto, zaboravio sam da traZim tekst)
uzeli aktivnog ucesca i u organizovanju, krace ili duze vreme su proveli i u zatvoru.
Da, ovog boemskog filologa, ovog homo poeticusa (koji je poetiku ipak kao homo
moralis pisao, razdvajao: po - etika) ni romantika 68 nije pokrenula. Neko je i opisao
Sezdesetosmasku opsesiju, naime, da sada treba namamiti studentkinje, aktivistkinje
crvenog univerziteta — pobiti ih kada su sasvim opijene ideoloskim narkotikom...

Prva stvar je bila da pozovem njegovog negdasnjeg najboljeg prijatelja, urednika
“Vidika“, pa glavnog urednika “Nolita”, MiloSa Stamboli¢a. Dobro sam ga poznavao
joS od vremena strazilovskih susreta i objavljivanja moje knjige “Z00“. Novosadski
“Forum” je objavio Davica u izboru Radomira Konstantinovi¢a, a “Nolit” pak moju
zbirku “ZO0“ u Danilovom prevodu. Se¢am se, ovo drustvo je jednom sedelo skupa u
kafani “Domino” — dakle u Bemovoj ulici (Nemacka — Cirpanova — ne znam da li joj je
sada promenjeno ime), zapravo gde je Danilo proveo svoje rano detinjstvo, gde se
beskrajno odigravaju njegove knjige. U to vreme, ako bismo se nasli u okolini
Bemove ulice, Danilo bi se uvek gubio na izvesno vreme (jednom prilikom ¢ak su, on i
Vegel, preskocili preko neke ograde). Nedavno sam ¢uo da ¢e biti obnovljeni, ponovo
postavljeni arteski bunari u Novom Sadu. Jedan stari se jo$ nalazi na uglu Bemove
ulice, ispred ducéana, mozda i radi, treba da odem tamo i da proverim. Treba
predloziti da se ovaj bunar nazove KiSovim imenom. Kako bismo lepo mogli ostvariti
protivtezu propetim, dzinovskim spomenicima konjanika po glavnim gradovima.
Zamis$ljam svecano otkrivanje spomen-bunara Danila Kisa. Govornik umesto dugog
slova pokreée veliki to¢ak, napumpa kantu vode. Sta li bi i moglo biti dostojnije
uspomene na poslednjeg boema u ovim mutnim, pijanim vremenima, u balkanskoj
krémi, koju pominje Krleza, gde je ugaSena lampa?! Neki dan sam video ovde, na
Telepu, na uglu ulica Petefi i lvan Goran Kovaci¢ (nazivi ovih dveju ulica, ¢ujem,
ostaju) jedan izvaljeni arteski bunar. Li¢io je na izvaljeno drvo, Cije poslednje Zile jo$
ne popustaju, kao neman koja grize sopstveni pupak. Poku$ao sam da pokrenem
veliki tocak, ali me je oterala Skripa poput vriska, jer ¢e me jos smaknuti konkurenti
koji skupljaju staro gvoide...

Milosa je iznenadilo moje javljanje. S ¢udenjem me pitao, Oto, pa vi me se jos
secate?! Prestravila me je ta duboka depresija koju sam osetio iza njegovih reci.
Njegova situacija, naravno, zbog brata politicara, mozZe biti joS teza. Nazalost, nije mi
obecao rukopis, ali ¢u ga zvati ponovo, ta nije on bio samo urednik “Vidika“ i “Z00*,
nego i “Anatomije” (i ljudi su u istoj situaciji kao i ovi polusruseni, iSCupani bunari.)

Zatim sam pozvao Glavurtica. MozZzda on zna najviSe Sta je za Danila znacila likovna
umetnost, za Danila koji je polagao prijemni ispit kod takvih epohalnih, velikih slikara
kao Sto su Lubarda i Milunovi¢. (Uzbuduje me kako ¢éemo uspeti da reprodukujemo
Danilove crteze. Ne moze biti slu¢ajno — trebalo bi promisliti o ¢emu je zapravo re¢ —
da sam ja prvi objavio i crteZe drugog suboti¢kog pisca, Geze Cata.) | Glavurti¢a je
isto tako iznenadio moj poziv. Oto, vi ste joS uvek u Jugoslaviji, pitao je zacuden.
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Pokusao sam da mu objasnim kako sam ja joS mnogo pre ovih dogadaja izgradio
jedan lutalacko-Setalacki nacin Zivota pa sada ne treba da odem... Gorko se smejao.
Ni on nije mogao da obeca rukopis, upravo se seli, rekao je (nisam ga pitao kuda), ali
je pomenuo da negde ima svoj crtez Danila...

David, Kova¢, Cudi¢, Relji¢, slikar velike ruze, u meduvremenu su mi ve¢ poslali svoje
tekstove, KovacC cak tri. Tekstove Glavurti¢a, Cerovica i Milisiéa pak preuzecu iz
“Knjizevnih novina“, i tako, ¢ini mi se, uspecu da se nasluti nesto o Danilovom zaledu.
U novije vreme se sve vise bavim MiliSiéem (i njegovom suprugom, slikarkom
Jelenom Tripkovi¢), uz Danila i Bojana Bema, ovaj prevodilac Frosta, ovaj pesnik koji
je poginuo u Dubrovniku (prvi pesnik, obi¢no govorim, koga je pogodila raketa)
ponajvisSe simbolizuje onaj svet i duhovnost koje ¢emo uskoro odista morati da
iskopavamo kao Pompeje ali koji ¢ée za mene zauvek ostati, nasuprot svemu,
definisani. (Poslacu vam esej koji sam napisao o Jeleni, tacnije avanturisticki roman,
naime, u novije vreme sve se pretvara u pravi avanturisti¢ki roman prepun uzasa, kao
Sto Cujem, Jelena se opet probila nazad u Dubrovnik.)

Kako li da otpocnem pricu o fotografijama, o komplikacijama oko fotografija, kada su
me gotovo, u pravom znacenju reci, pokopale?! Najpre su mi prijatelji fotografi rekli
da zbog blokade nemaju hartije za razvijanje filmova. Ja sam onda doneo hartiju iz
Pariza. Cim su ugledali hartiju iz Pariza, rekli su, odli¢na je, ali je za nju potrebna
specijalna hemikalija. Na kraju jedna mala fotografkinja se prihvatila da ih razvije.
Kada sam otisao po slike, u malom salonu nesto poput mracne komore, sve u
jednom prolaznom dvoristu, zatekao sam fotografkinju u potpuno deformisanom
stanju. Pomislio sam na najgore, ta grad je pun raspojasanih bandi u maskirnim
uniformama. Ali me je ona smirila, rekla je da je pala u kupatilu, sutradan joj je, pak,
pala saksija na glavu. Bas tako. Do sada nikada joS nisam sreo osobu kojoj je pala na
glavu saksija s cveéem. Poceo sam da se bojim, da strahujem, ¢ak sam joj to i rekao,
da ¢e joj se dogoditi i nesto ozbiljnije (ta Sta moZze slediti posle saksije?) i propasée
filmovi. Treba li da kazem da je kvalitet fotografija, koje su s mukom bile gotove, bio
lo$, bile su tamne. Ali od tada, tek sam to sada primetio, idem sredinom trotoara,
kako mi ne bi pala saksija na glavu, ovde u Cvecarskoj ulici, ta Danilova glavna licnost
iz “Apatrida”, radena prema Edenu fon Horvatu, pala je ubijena odvaljenom suvom
granom, kao Sto i sam on beleZi (istiCe) u predvecerje Drugog svetskog rata...

Kako ¢u ja biti u stanju da napravim brevijar, da ozna¢im radikalnu vizuelnu
koncepciju s tamnim fotografijama loSeg kvaliteta, na jeftinom, providnom papiru?!
Da, u meduvremenu mi je pred ocima pocela da lebdi na liniji EX-antologije neka
vrsta publikacije brevijarskog tipa, naime, najbolje bismo mogli da predo¢imo ulogu
likovhe umetnosti u Danilovom Zivotu kada bismo kreirali jedan borhesovsko-
medialski objekt — istovremeno napipavajuéi novu formu nase publikacije. Buduéi da
sam (glavni?) urednik Casopisa, kao Sto rekoh, a Zivim u Novom Sadu, i delom od
beogradsko-parisko-rovinjskog materijala uredujem ovaj peStanskovespremski
Casopis-godisnjak, bojim se da necu biti u stanju da dovoljno uticem na ove naizgled
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tehnicke stvari. U “Symposionu” sam kolaZirao zajedno s dizajnerima ¢asopisa (ali
ve¢ i s Lacikom Kapitanjem u “Forumu”). Bolje je da promasimo, da nacinimo
makulaturu, nego sivo, poluakademsko glasilo. Naravno, sve su to joS samo snovi,
lagano budenje glavnog urednika, koji je decenijama spavao snom TrnoruZice, negde
u Stampariji nekog dalekog “stranog” gradica. Ali upravo zbog toga ovaj trenutak lici
na pokretanje istinskog C¢asopisa, jer se zacinje u teSkim uslovima, iznad provalija,
gotovo “na nedokucivoj grani”, kao pcelinji roj.

Naravno, roman o fotografijama joS ni izdaleka nije okoncan. Prosto je neshvatljivo
kako jos uvek nisam uspeo da pribavim dve fotografije koje su za mene najvaznije.
Mislim na poslednje fotografije s ruzom i na onu koja je nacinjena prilikom snimanja
Danilove tv drame “Drveni sanduk Tomasa Vulfa®“. Ova poslednja (Danilo sedi na
bolnic¢koj klupi s dva najdivnija jugoslovenska glumca, s Peroviécem i Radmilovicem,
sva trojica su ve¢ mrtvi) godinama je visila, uramljena, ovde u mojoj sobi, pre godinu
dana sam je pozajmio prijatelju skulptoru koji se pripremao da napravi Danilovu
plaketu. U meduvremenu je i on napustio zemlju...

Filmove sam na koncu odneo u Pestu (jos ¢e me ocariniti, oduzece ih!), i tamo ¢e ih
ponovo razviti moj prijatelj Zatonji, adjunkt-fotograf u ViSoj Skoli primenjenih
umetnosti, pokusaée da ih odisti, uvelica...

Ovde, posle naseg telefonskog razgovora, kada je ispalo da ¢u vam ja licno odneti u
Beograd fotografije koje su se vratile iz PeSte, kako biste ispisali uz njih legende,
prekinuo sam pisanje pisma, prekinuo jer sam i inace primetio da ve¢ odavno umesto
pisma piSem roman o bunarima na Telepu, o fotografijama. Pomislio sam, pa i inace
¢e biti bolje ako dileme raspravimo u razgovoru, a kontrolisacemo, odrediti meru i
ovih mojih uspomena tokom samog razgovora.

Upravo sam se vratio iz Beograda. Uvek se radujem kad putujem u Beograd. Gotovo
isto onoliko koliko sam bio voleo da putujem u Zagreb ili na more. Ali me ovo
rastojanje katkada veoma iscrpe, isprlja (Cesto bi bilo lakse odleteti za Pariz, nego se
iz Beograda s mukom vratiti u Novi Sad, posle ovakvih putovanja ¢ekanje od sat-dva
na beogradskoj stanici predstavlja pravi tus). U pocCetku mi je smetala samo bucna
novokomponovana muzika i Sto se u voz nabije dva puta viSe putnika nego Sto ima
mesta, a sada primecujem da mi je ve¢ sasvim normalno kad iza dZzakova s peskom
iskrsnu vojnici koji legitimisu i pregledaju vagone, ukalkulisao sam i to da nas na ovoj
liniji zaustavljaju dva-tri puta, ovu igru vojnika primam kao normalnu. Tim pre sto je i
medu putnicima sve viSe onih u maskirnim uniformama, covek se trudi da ne dobije
fras od hladnog, masnog dodira i bockanja oruzja, oruzja onih koji sede pored nas.
(Medu ovim osobama koje se prave vazne u maskirnim uniformama smesta se
zapazaju oni ljudi koji pristizu s fronta, oni su blatnjavi, prljavi, veoma tihi, pogled im
staklen.) BozZe, koliko maskirne tkanine treba da nacine dizajneri, tekstilci! Koliko je
vec¢ varijacija, tonova! U svojoj pisaniji ve¢ odavno istrazujem, registrujem “Ton
konca“, a tek sad vidim da se zamajavam samo pozitivnim tonovima, tananim poput
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daha, pratim samo tronuto poslednju pojavu estetickih tonova, njihovo
proplamsavanje i nestajanje. Meditiram, na primer, o boji trupca koji je izvaden iz
Dunava dok je plovio nizvodno, a sada se nalazi kod komsijine ograde, ne govoredi ni
reci o tome da komsija ve¢ drugu godinu ne izlazi na reku u svom ¢unu da lovi trupce,
boji se leSeva — da, u meduvremenu ni re¢ ne proslovim o plavo-zeleno-ljubic¢astoj
vosStanoj boji leSeva koji plove niz reku. lako je “Ton konca” zaista bas ova rda, taj
petrolej, ta kaki boja, ta vostana plavo-zeleno-ljubicasta, te beskrajne varijacije
maskirnih boja. Jednog dana ¢emo pogledati u ogledalo, i zaprepasé¢eno ¢éemo
zakljuciti da je i naSa koZa od puzla maskirne Sare. Preobrazili smo se u krastace. Kal
u svakom pogledu. Morali bismo vise znati o sustini mrlja krastace. O apsolutnoj boji
mocvare. Razume se, ni slucajno ne bih voleo da kompromitujem ove jadne
vodozemce, jer su oni, mozZda jedino oni nevini, pa ni inace nemaju samo maskirnu
boju, ima medu njima pravog Zivog jaspisa, da i ne pominjemo zlatne Zabice, one s
narandzZastim nozicama! Gledam u novine ljudi koji sede ispred mene, gledam koliko
nasi politicari vole ove nove americke uniforme — obogacene sopstvenim folklornim
elementima, kako se prse u njima. Nedavho sam cuo kako jedan deo
kvaziintelektualaca, ministarci¢a (ni imena im ranije nisam ¢uo) odlazi, odlazio je na
front za vreme vikenda, na frontove, kao pre S$to su, joS u svom razdoblju
sveznajuéeg marksizma, isli u lov na divlja¢: da pucaju...

Sada sam stigao, probio se nazad u Novi Sad, i ¢im sam opet seo za prepun sto s
dokumentima o Danilu i s njegovim tekstovima (Cetiri predivne novele sam progutao
joS u autobusu: jedan potpun mali posthumni KiSov opus dakle, ovako sada mozemo
da objavimo ¢ak dva opusa: Danilovu poeziju iz mladosti i novele koje okoncavaju
njegov Zivot!), kako bih jo$ svez, ve¢ koliko ¢ovek moze biti svez posle jednog
ovakvog puta (sve duZe se treba tusirati da bismo se oslobodili maskirne boje),
pribelezio zadatke koje treba obaviti, glediSta koja treba uvaziti, iznenada me je
tresnula po glavi silesija pitanja, problema koje ni tokom naseg dugog razgovora
nisam uspeo da izlozim, niti da dotaknem. Moje interesovanje doseze do
provincijskog naucnika koji se priprema da napise celu monografiju, iako ja nemam
nameru da piSem nista izvan pesama i novela. Naravno, posvrsavali smo ogroman
broj stvari, dogovorili se, otkacili. Ali, velim, zalud su delovali na mene, nisam umeo
da budem toliko obazriv, da se usmeravam na sustinu, da budem koncizan, kao vi u
svojim suspregnutim propratnim tekstovima, fusnotama koje imaju vrednost eseja, u
kojima se nalazi, tek sada vidim i to, skrivena ona ispovest koju sam ja toliko Zeleo.
Ali moj problem je pre u tome sto nisam uspeo da razlozim, da predo¢im u svom stilu
sustinu svoga doZivljaja Kisa, stanovista EX broja o KiSu, ¢ak ni onoliko kao u
prekinutom pismu. Zbog toga sam se ponovo vratio svom konceptu pisma, zbog toga
se grcevito drzim ovoga sveznja, koji Ce, istina, pre postati dnevnik nego beleske za
“Ton konca“. Vratio sam se kuéi gotovo neobavljena posla (vama, Mirjana,
ostavljajuci i sada mnogo posla!) zato Sto su me — i voleo bih da vam o tome
govorim: potpuno ocarali ponovo videni crteZi i slike. Neverovatno, ali mi se tac¢no
dogodilo isto Sto i 68. prilikom posete. Se¢am se svake slike, svakog slikanog-crtanog
mikro-detalja, a uopste se ne se¢am, na primer, problema vezanih za prevodenje
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moje zbirke stihova (izuzev Danilovih negativnih primedbi na moje pesnicke
postupke, zahvate koji su, kako je on rekao, isuvise pesnicki u pojedinim pesmama).
Tog dvodnevnog beogradskog boravka se se¢am kao posete galeriji, posete jednoj
najboljoj (ne znam da li je onda mogla bogatija biti zbirka Mirka Kovaca?) galeriji
Mediale. Kad bi trebalo da izvestim o toj poseti, i onda bi nastao pravi tekst o
likovnoj umetnosti (onda u ocaranju azurom i hlorofilom, sada pak bojama terena).
Pa tamo je bio Zecov prozor, u pravom prozorskom ragastovu (BozZe, Sta je sa Zecom,
gde je, Sta se zbilo s njegovim sarajevskim ateljeom?!) — nasao sam se u istoj situaciji
kao junak Danilovog teksta u katalogu, i bila je tu Relji¢eva RuZa. Seéam se da ni
uveCe nisam odvajao pogled od nje, primetio sam da je vidim i u mraku — kao da
RuZu gleda macka ili sova. Pominjao je da ste slike podelili, mada, ¢udno, galerija je i
ovako ostala gotovo potpuna, ubrzo se dopunila, presula opet od istog onog
materijala. Odista je re¢ o misticnim predmetima, ne o slikama, ne o pikturalnim
egzibicijama koje su manje-visSe sinhronizovane sa svetskim modama, nego, rekoh, o
misticnim predmetima — o rekvizitima u kojima je za mene bolje sadrzan duh Danila
(pedesete i Sezdesete godine njegovog Cetinja, Herceg Novog, Beograda) — jer ni
sluc¢ajno pravu duhovnost toga doba nisu znacile pro i kontra, u sustini marksisticke
ideoloske struje — bolje je sadrZan u ovim mistiénim predmetima nego u tekstovima
kritiCara i hronicara. Misti¢ni predmeti. Unapred su i pravljeni kao takvi, pa ipak tek
sada su postali to, sada, s Danilovim odlaskom, s eksplozijom naseg sveta. Koliko je
Danilo voleo da se fotografiSe pred ovim slikama. Narocito ispred RuZe. Ne treba ni
da kazem, u njegovom slucaju je ipak drukéija uloga fotografija. Za mene ve¢ samo
ovi predmeti umeju da govore o tome zasto je bas Beograd postao srediste (osnova,
luka) odakle se potom mirno mogao udaljavati, bezZati, kao Sto se stvarno i dogodilo,
zauvek. Rodio se u Subotici, Ziveo u Novom Sadu, pobegao u Kerkabarabas, da bi
potom, kao posle loSeg sna (ovaj losi san je predmet njegovog opusa) poceo u Crnoj
Gori od samog pocetka u doslovhom znacenju reci na jednom drugom jeziku jedan
novi Zivot. Ali da bi otputovao u svet, da bi otiSao kao svaki normalan ¢ovek, za to je
njemu bila potrebna, kao $to kaZe, ¢vrsta tacka, jedna luka, koju je nasao i oznacio u
Beogradu, zajedno sa prijateljima Crnogorcima, slikarima (Dado, Glavurti¢, ToSkovic¢
itd.) i sa sinom ruskog emigranta kartografa, Leonidom Sejkom, luka koja je bila u
ostroj suprotnosti s marksistima, nacionalistima, socrealistima i apstraktnim
slikarima. Istina, Danilo Beograd nije nazvao srediStem sveta, kao na primer Glavurtié¢
i Magarasevi¢, ipak mu je bio preko potreban. Ovde treba da prepisem kljucne
pasuse iz “Izleta u Pariz” (1959) koji se na to odnose.

“Jos pre nego Sto sam i mogao da zamislim taj iznenadni poziv na put, jedne
me no¢i hercegnovske obuzela ¢ama poceh da ceznem za Beogradom.
Sutradan, dok sam ¢ekao na tivatskom aerodromu avion za Beograd, sumirah
u svoj notes zalosni lirski bilans mog hercegnovskog solilokvija — uzaludna i
glupa rabota:

Svirao sam uporno svoj beskrajni, atonalni Nocturne opus 1, na minijaturnoj,
rasklimanoj “Eriki’, a kroz otvoren prozor je dopirala vilinska pratnja cvréaka i
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vokalni intermezzo kukavice koja je pod mojim prozorom naricala u mekoj
Jadranskoj noci sve dok ne bi izbledelo tecno zlato mesecine i dok se ne bi po
prozoru razlio ljubicasti akvamarin praskozorja, a ja, omamljen nokturnom i
gorkim plavim dimom, odlazio na pocinak, zamisljajuc¢i kako se nad Bokom
diZze ruzicast cvet jutarnjeg sunca i kako se more, bistro i umiveno, blago
lieska u senci pinija, pod zelenom lepezom palmi.

A vec sam predvece lebdeo kao u snu nad Beogradom zagledan kao u kakvo
¢udo u dinduve i ogrlice njegovih sijalica koje su iz te pti¢je perspektive
izgledale zamamne i skoro nedostiZzne. Posut pepelom po glavi, pokajnicki i u
klimaksu tihe radosti povratka, ja sam odjednom, gore u Cistom zraku, na
nekih hiljadu metara od zemlje, ostavio svoje Sareno, kocoperno
kosmopolitsko perje i spustio sam se na beogradski aerodrom kao u svoju
maticnu luku.

S tim mi je ose¢anjem, da sam jednom zauvek pronasao svoju maticnu luku,
bilo lako krenuti na put.”

Predmet, misti¢ni predmet koji me je zacarao: bese Sejkina malena slika na drvenoj
ploci, moZzda samo 20x30 centimetara. Da, najveée dejstvo nacinila je na mene
najmanja slika: Cibetka. Cibetka je stalni motiv Sejkinog slikarstva — i poezije Marije
Cudine. Dobro bi bilo znati u ¢&ijoj umetnosti je iskrslo (otkuda i kako itd.) ovo dlakavo
bice. Sejka je Mariju od milja nazivao Cibetkom (i ova mala slika bi se mogla nazvati
tepanjem), i ¢as bi je slikao stvarno, u dugoj beloj haljini, s malenom okruglom crnom
glavom, na mestu ociju karbunkul kao pesnica, a ¢as ju je predstavljao slikom cibetke
u renesansnom ili holandskom maniru. Nisam znao nikoga ko bi toliko li¢io na
davoléi¢a ili andelka, kao Marija Cudina, ta “Nestvarna devojéica“ (kao $to kaZe
naslov njene prve zbirke). Bila je produhovljeno bi¢e u doslovhom znacenju reci. |
Danilo je o njenoj poeziji napisao jednu od svojih najboljih, najobimnijih studija. Na
maloj slici medu Sejkinskim predmetima mala cibetka, rekoh, sve u svemu o tome je
re¢. Mala drvena ploca je na jednom mestu zasecena testerom, i ja sam taj usek (¢ak
i onda ako je bio vec i na pronadenom parcetu daske) smatrao nekom vrstom vrata
kroz koja je Marija mogla neprekidno da prolazi. Da, imala je stalni ulaz u Sejkinu
sliku, i kad ju je Sejka napustio (ili otiao dalje, ovde bi trebalo naéi precizan izraz), i
kada je umro, Marija se josS visSe povukla na slike. Uselila se u Sejkinski mise en scene.
Tamo je Zivela sama. Cvokocudi, sve do smrti, i kao da je Sejka ¢ak i to naslikao —
unapred. Naime, na njegovim slikama iskrsavaju kosturi ptica i sitnih Zivotinja... | ja
¢uvam dve-tri njene knjige. Roman “Amsterdam®, na primer. Pominjem njenu prozu
jer Danilo nju nije doticao. Ne poznajem njene posthumne knjige objavljene ve¢ u
Zagrebu. Da, ovde treba da pomenem da je priblizavajudi talas nacionalista uspeo da
zagorca zivot ¢ak i ovom nestvarnom bicu, da zagorca, naime, Marija je bila hrvatska
pesnikinja u Beogradu. Voleo bih da se pozabavim umetno$éu Marije Cudine — ne
samo zbog toga $to je bila bice blisko Sejki i Danilu, $to je gotovo iznutra Zivela u
njihovom svetu (s Danilom je napravila dug intervju u “Startu”), nego i zato sto je rec
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o vanredno originalnoj umetnici. | smem da se nadam da Cete i vi, Mirjana, istupiti iz
svog skromnog filoloskog Zanra u nasem izboru posve¢enom Mariji, i pomodi Cete
nam da prikazemo onaj svet u kojem je ovo bice lepetalo i udaralo svojim nevidljivim,
ogromnim, raskrvavljenim krilima.

Ponekada i u mojim pesmama iskrsne cibetka i tada, mada stvar nema nikakve veze s
Marijom i Sejkom, ipak ose¢am njihovu blizinu i dodir.

Ali da bih mogao da podrobnije i, naravno, strucnije opisem (jer se moja stru¢nost
ocituje samo na terenu opisa) onu malenu ikonu koju ste, kao Sto ste pricali, dobili
od njenih sestara posle Marijine smrti (i Marija ju je ¢uvala kao ikonu, a i vi imate
prema njoj odnos kao prema ikoni), morao bih opet da doputujem u Beograd, opet
da sednem ispred nje...

Kada sam rekao da su i od posete 68. i od sadasnje posete ostale u meni samo slike,
nisam rekao istinu, naime i onda i sada je bilo joS neSto. Nesto $to je bilo u
kontrapunktu sa svetom slika, svetom azura, hlorofila, ruzi¢aste ruze (o pesmama —
mada smo bas njih tesali — o novelama — iako mi je i sada torba bila puna novela,
Danilovih nepoznatih, neobjavljenih novela — stidljivo nismo govorili). NeSto Sto jos
onda nismo izgovarali, ali smo poceli da ose¢amo, kao neki zgusnuti mijazam, kao
nesto $to pocinje da se stvrdnjava u nasim Zelucima. Sto onda jo3 nismo, a sada ve¢
nismo izgovarali, jer je to sad ve¢ toliko da ce sruciti na nas ceo nebeski svod. (I
odista ga i srucuje na nas.) Ne moZemo ni da povratimo to. Jednog dana smo se
probudili, zaglavilo nam se u grlu. Usta su nam postala premala, smeSno malena,
samo mozemo da proslovimo nekakav cvrkut, kao malene ptice pevacice. Onaj
mijazam od kojega se profinjeno mrstimo, kao da je (mada precizno znamo da nije
kao da je, nego je nedvosmisleno ono Sto jeste) gorkast smrad, zadah zapaljenih
gradova, ljudskih tela. Danilo ga je, kao prvi, nazvao manijom ludila, sistemom
zabluda, pored kojega duSevno delovanje bolesnika ostaje logi¢no, ¢ak toliko logi¢no
da je za trenutak u stanju da poremeti, zbuni ceo svet (ili bar polovinu). (Ko prezivi,
on ¢e mu se smejati, kao u nekom Caplinovom filmu.) Danilo je to nazvao paranojom.
Ono $to ja nazivam mijazmom. Sta je to mijazam, pitam ve¢ i sebe sama. Materija
koja kvari zemlju, vazduh — lepljiva materija koja postaje sve lepljivija i pretvara sve u
lepljivost. Antimaterija. Ona dovodi u opasnost i slike, oStecuje ih, unistava. Moja je
supruga ovih dana govorila u dnevnoj sobi kako treba da odemo odavde (najpre Zeli
samo da iz Novog Sada ode kuci: na Pali¢, kaze da se upravo prodaje Kostolanjijeva
vila). Sta bi ponela sa sobom, pitam je, prikrivaju¢i neozbiljno$¢u svoju uplasenost. Za
trenutak je postala nesigurna, a zatim: pa slike (Konjovi¢a, Berna, Handine slike i
Vinklerove — Vinkler joj je bio profesor...). Neverovatno, buduéi da do sada zaista
ni¢im nije pokazivala da je toliko vezana za slike, one su bile moj resor, strogo su
pripadale mojoj struci...
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Ako se ne varam, moglo je to biti negde oko prvog juna. Prethodnog dana je bila
odrzana Cuvena 14. sednica Centralnog komiteta komunista Srbije, sutradan ili
preksutradan su pocele demonstracije studenata.

Danilo i ja smo odlucili, kako bismo se malo iskljucili iz prevodilackog posla, da
odemo u bioskop. Spustalo se vece, ali joS nije bio mrak. Danilo je u trafici kupio
cigarete i novine. U hodu je zapalio i raskrilio novine (“Politika“). Podsecao je na
Belmonda iz filma “Do poslednjeg daha“ (inace je licio na Belmonda, moZda
ponajvise na njega, naravno, ne Zelim da se petljam u posao mojih prijatelja koji
procenjuju fotografije). Klatario se pored mene s rukom nabijenom u dZep, nisam
imao pojma u kojem delu grada se nalazimo. Danilo je odjednom stao kao ukopan.
Dugo je stajao nepokretan, pa se sve viSe i viSe naginjao napred. Ve¢ sam se bio
uplasio da ce pasti, licem ¢e tresnuti o beton. Pomerio sam se malko ispred njega da
ga zgrabim ako pocne da pada. Nisam imao ni pojma Sta to moZe biti u novinama.
Pomisljao sam, ako pocne da se smrkava, pokrenuce se. Oglasio se posle mnogo
vremena bacajuéi novine u kontejner iz koga se dimilo. Dobrica je otvorio srpsko
nacionalno pitanje. Vie nije govorio. Cutao je i za vreme projekcije filma. Na
povratku kuci pored mene je koracao jedan apsolutno osetljiv ¢ovek (kao da je
oderan — i kasnije sam ta¢no oseéao Sta mu je napalo unutrasnje organe, Sta ga je
oborilo). Kod kuée smo opet nastavili s pesmama. U pesmi “Portret s oZiljkom”
zamenio je “kedves” (draga) sa “dear”. Sta veli§, pitao je. Dobro, rekao sam, mada
onaj oZiljak od deset santimetara, o kojem je re¢ u pesmi — za koji se ne zna da li je
trag pokusSaja ubistva ili samoubistva, krasi vrat moje supruge kao neki dragoceni
nakit...

Neko je nedavno pisao da je Danilo bio prvi koji je reagovao na paranoju, on je
egzaktno osecao da pojava takozvanog nacionalnog pitanja kao ideologije mozZe da
vodi samo u krvoproliée, u rat. Nacionalno pitanje, dodajem ja, smeo bi da podigne
samo granicni talas ekonomskog prosperiteta.

Danilo je bio gotovo jedini srpski pisac koji se podjednako ustezao od ideologija
levi¢ara, marksista, boljSevika i desnicara, nacionalista. Kako je duhovito umeo da
zadirkuje one svoje prijatelje kod kojih je nanjusio ideoloske sklonosti ovoga tipa.
Laslo Sekelj mi je pricao kad bi se susreo s Danilom, ovaj ga je vec izdaleka poceo da
bocka zbog njegovog novolevicarstva, ne bi satekao ni da sednu, dodaje Laci. |
IStvana ErSija je voleo da zadirkuje, narocito zbog njegove vezanosti za Perda Lukaca
(mada se i Danilo mnogo bavio Lukacem, viSe puta je pisao o njemu), prigovarajudi
da ¢e mu marksizam upropastiti stil. Mislim da ne gresim ako kazem da je Danilo bio
jedini od koga je on prihvatao, podnosio ovakve primedbe, zadirkivanja, kome nije
uzvracao iz istih stopa, s kojim ne bi odmah zapocinjao strasnu i duhovitu raspru. Ersi
se mnogo pre vezao za Danila nego sto je Danilo bio poznat u svetskim razmerama.
Tako se lepo umeo da divi Danilu, kao niko. Danilova pojava ga je prosto hipnotisala.
Nije slucajno sto je ErSi upravo onaj koji je — bar medu mojim poznanicima — najvise
osecao, voleo Beograd. MoZzda se Danilo ponajvise ustezao od Derijevog levicarstva.
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Upravo se onda pojavio, u najreprezentativnijoj biblioteci, Derijev roman
“Nedovrsena recenica®“. Dosadan ko Deri, ponavljao je beogradsku krilaticu. Danilo je
Ziveo u punoj zacaranosti Kostolanjijem. Kad bi ga pitao za omiljenog pisca, odmah
ga je navodio pored Borhesa. Inate me je uvek zadirkivao da ne postoji dobar,
moderan madarski roman. Jednom kada je u Novom Sadu opet zajasSio na to pitanje,
poveo sam ga kod Katalin Ladik, naime, basS kod nje je bio moj primerak
Sentkutijevog romana “Prae“. Kao da sam mu posredstvom Kati pruzio Salabakter. |
odista, posle ¢itanja “Prae”, bio se predao. Nije prestajao da se njime odusevljava. A
onda sam ja poceo da ga peckam da mu se roman dopada samo zato Sto ga je dobio
iz ruku lepe Zene, da bi mu se tako mogle utrapiti i loSe knjige... Imao je nameru da
poseti Sentkutija. A Derija je sada opet grdio zato Sto je oduzeo prostor Sentkutiju,
jer mozda vise nikada nece biti prilike da se objavi obimniji madarski roman. Kasnije
— ve¢ prilicno posle Danilove smrti — Derijev roman “Duga kasna jesen” imao je lep
uspeh u Beogradu. Mislim da bi se “Duga kasna jesen” viSe dopala i Danilu. A od tada
su objavljeni i obimni madarski romani, mislim, na primer, na knjige Perda Konrada.
Sto se Kostolanjija ti¢e, zapazio sam da od njegovih romana zna samo “Anu“ (hteo je
i da je prevede, ali urednik ¢uvene biblioteke, Vasko Popa, Citajuéi prve stranice
romana, uplasio se da je re¢ o nekoj levic¢arskoj knjizi, i odustao je od objavljivanja),
zbog toga sam mu, poslao lepo izdanje Kostolanjijevih romana, li¢ilo je na francuske
knjige, u seriji remek-dela — a zauzvrat, se¢am se, trazio sam bas vasu monografiju o
Artou (“Surovo pozoriste“)...

Jo$ sam vam hteo nesto reci vezano za Danilovu smrt. Bio sam u Nemackoj, negde na
Vajnstrase, u jednom malom zamku nekog bogatog vinogradara. Prispeo sam tamo
nedelju dana ranije, zajedno s Martonom Kalasem, iz Manhajma — nemacki pesnici
tamo prevode nase pesme — i uvece smo, nas dvojica, viSe puta razgovarali. Jednom
prilikom je Marton (sjajan madarski pesnik nemackog porekla) poveo razgovor o
Danilu. Sta sada pie, pitao je. Bolestan je, odgovorio sam. Nedavno je u Pesti sreo
Danila, progovorili su nekoliko reci, rekao je, ali nije primetio da je bolestan.
NaZalost, zaista je bolestan, rekao sam. Posle razgovora sam se vratio u svoju malu,
kaludersku €eliju. U zoru me je probudio telefonski poziv moje supruge: Danilo umro.
Cuvam nekrologe iz nemackih novina. Sutradan je i Petri stigao u Vajnstrase... Sve
ovo pominjem, jer ne mogavsi da stignem kuci na pogreb, poceo sam sve intenzivnije
da se bavim njime. Prethodno sam se upravo bavio jednim drugim subotickim
piscem. Tamo sam pisao veci deo knjige o Catu. Pesma “Jezik deteta (in memoriam
Danilo Kig)” takode je nastala kao deo knjige o Catu, jer i u pesmama o Catu se nalazi
motiv jezika zamrznutog (iSCupanog) za kvaku (kvaka sveta?). Kasnije, kada sam se
vratio, jednom prilikom su me Tima i Judita Salgo pitali da li bih nastupio s njima
(kako ne bismo i mi bili homogeni, kao gotovo svi, homogeni, prehomogeni) na
spomen-veceri KiSu koju organizuje novosadska jevrejska opStina? Danima sam se
pripremao, ¢uvam ceduljice (pesmom “Jezik deteta” onda joS nisam bio zadovoljan).
Iznenadila me je masa sluSalaca nagurana u spojene prostorije. 1z Beograda je stigao i
Filip David.
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Govorio sam o tome da je Danilo svoj Zivot (smrt) vezao za majku: krsten je u
pravoslavnoj crkvi (moj komsija je crkvenjak u toj crkvi — najljubazniji ¢ovek u
Cvecarskoj ulici, a moj pas, za mene potpuno neshvatljivo, ipak je ugrizao jedino
njega u celoj ulici, crkvenjak je od tada jos ljubazniji prema nama, gotovo svaki put
kao da traZi oprostaj od nas Sto ga je nas pas ugrizao, a kad je video da je psu
odsecena noga, umalo se nije rasplakao), po pravoslavnhom obredu je sahranjen u
Beogradu — u onu luku (i to joS uz obred najradikalnijeg pravoslavnog svestenika-
ideologa), a delo pak za oca, madarskog Jevrejina, za mit oca, koji je iskopao,
prikupio, sloZio sa strpljenjem i obazrivos¢u arheologa od jednog pisma pisanog na
madarskom jeziku (i meni je pokazao 68. to pismo pisano na svilenkastoj hartiji), od
dva-tri nisStavna predmeta, od uspomena, mirisa, tonova. Zbog toga je voleo da veze
oca za gospodina Bluma. Ime Virag je kod njega jedno od najcescih. Vise puta je
pominjao da je njegov otac u Zalaegersegu iSao u istu Skolu u koju i DZojsov model.
Danilo je ovde malo pomerio sliku, naime, gospodin Virag je bio poreklom iz
Sombatheja. Prijatelja Ladanjija sam zamolio da istraZi ove stvari. Interesova¢emo se
kod MAV-a (Madarske drzavne Zeleznice) za autora famoznog reda voznje.

Danilo je sebe smatrao poslednjim jugoslovenskim piscem, citirao sam ga u verskoj
zajednici, naveo sam njegove reC¢i — i to u intervjuu peStanskom listu
“Népszabadsag”, madarski (i tacno sam osetio da su gotovo svi razumeli). Na pitanje
o pripadnosti dao je 1989. godine sledeéi odgovor:

“Ne bih hteo da pravim nadobudna poredenja, ali mogu re¢i da je moja
sudbina nekako kafkijanska. Sto znad&i: jevrejska sudbina. Sta vie: istoéno-
srednje-evropska jevrejska sudbina. Ima onih koji misle da bi upravo to
trebalo da mi pruzi neku vrstu identiteta. Ja u to ne verujem. Ne zbog toga
$to sam samo polu-Jevrejin, nego zato $to se moj Zivot odigrava u vise
kultura, u vise jezika i u viSe zemalja. MoZda sam ja jedini koji sebe smatra
jugoslovenskim piscem.”

Ovom citatu sam samo dodao da je cudno da je samo ovaj pisac, koji je sebe smatrao
jugoslovenskim, morao da napusti Jugoslaviju. Ne-jugoslovenski pisci joS su i onda svi
bili komunisti, komunisticki funkcioneri. A onaj koji tumaci ove reci, pridodao sam
jos, takode je osudeni pisac.

Danilo je organski deo jugoslovenske madarske knjizevnosti i umetnosti, isto onako
kao sto su to Krleza, TiSma ili Konjovi¢, na primer.

Susreo sam se s Paskal. Cesto dolazi kod svojih prijatelja u Kamenicu. Razgovarali
smo u velikom, praznom restoranu, pored ogromne Mestroviceve skulpture. (Bojim
se da ce je jednog dana odneti i postaviti na njeno mesto joS ogromnijeg i
nezgrapnijeg konjanika, nasao bi se — ne treba se plasiti — i skulptor.) Bila je mila,
obecala je da ¢e pomoci da se obrade Danilove pariske godine. (Za sada, rekao sam i
njoj, preuzecu Cerovicev tekst.) Ali, na Zalost, saopstila mi je, ima problema s dvema
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novelama, za sada ih ne moZemo objaviti, treba sacekati francusko, odnosno
americko publikovanje. “Lauta” je ponudena pariskom casopisu, a “Golec” pak
“Newyorkeru” (koji je prvi objavio i “Enciklopediju mrtvih”. Mislio sam da ¢u se
onesvestiti, jer su “Apatrid” i “Dug” u meduvremenu vec¢ objavljeni na madarskom —
za mene, na Zalost, nije utesno da su ih objavili bez autorskih prava.) Naravno, ja sam
joj obecao da ¢u se strogo pridrzavati uslova, vec i zato Sto EX nema para da se
nadmece s velikim svetskim Casopisima oko prava za prvo objavljivanje. Znaci, treba,
razmisljati a novoj koncepciji. (Vise ne mogu da telefoniram, cela mesecna plata mi
ode na telefon. Mada ponovo treba da zovem i Upsalu, naime pored Petrija i
Domonkos je obecao pesmu o Danilu.) Znadi, nije mi lako da primim k znanju da se
broj rusi kao kula od karata, kada se inace odrzavam iznad ovoga uZasa drzeci samog
sebe za kosu. Katkada pomislim da se nisam bio izgubio u ovoj dZzungli koncepta
(prema svemu nije isklju¢eno, svesno sam nacinio ovakvu difuznost, davolje
zamesateljstvo), mozda bih veé vristedi jurio ulicama. Cim smo zavrsili razgovor i
Paskal otisla, ja sam joS jedno vreme dremao u prostranom, pustom restoranu —
tresnut po glavi gréevitom bronzanom Sakom. Kada sam konac¢no ustao, primetio
sam da je za stolom iza nasih leda ipak sem nas bio jo$ jedan ¢ovek. Covek koji je
mogao da ¢uje na$ ¢udan razgovor. Covek koji je takode pisac... Zbunjen, javio sam
mu se.

Osludkujem da li ptice skakuéu po simsu prozora (rad gospodina Cilaga — odavno veé
nisam bacao mrve ni semenke, naime, u zadnjem dvoriStu postoji ozbiljna hranilica
za ptice, tamo cak visi i guka loja) ili samo pada inje s crnog ringlova? Inje. Srebrna
strugotina jeseni.

Danas je telefonirala Paskal. Verovao sam da je otputovala u Pariz. Javila je da je
“Golec” objavljen, a “Newyorker” ne reaguje (plase se jugoslovenskih stvari) — i tako
ipak mi dobijamo pravo na prvo objavljivanje. Radujem se, ali to ipak ne znaci da
“Lautu” ne moze prevesti s francuskog neki nedeljni list. Njih ne interesuju autorska
prava, a i hitriji su od nas. Pomenuo sam joj da ¢emo iz njenog prevoda “Pesc¢anika“
(Gallimard) preuzeti predgovor Pjotra Ravic¢a, koga u noveli toliko pominje Danilo,
odnosno Autor. Znadi, dalje otvaramo (s dva propratna mala teksta) borhesovski svet
novele. Cini mi se da ¢e ovako nastati uzbudljiva stvar. Casopisni prostor. Steta $to
nema vremena da se joS dalje otvara ovaj sistem ogledala. Trebalo je prevesti i nesto
iz Ravicovog romana koji se pominje u noveli (Paskal je obecala da ¢e poslati roman),
i neki tekst o Ravicu, pa i fotografiju. Ja, inace, novelu “Golec” smatram za jednu od
najboljih KiSovih novela, ne znam zbog cega, ali mi je bliza i od novela iz
“Enciklopedije mrtvih“ (kao i “Dug”, na primer): s onim ogromnim pacovom u
srediStu — koji se u doslovhom znacenju reci izvlaci iz Ravicovog romana — pored
same rake. U jednom od sledecih brojeva bavi¢emo se Veli¢kovi¢evim pacovima (ja u
njima vidim antimetaforu ideologija — jedan beogradski pesnik nazvao je pacova
atomskom bombom), ¢ija uZasna jurnjava za mene priziva “Mansardu”: “Onda sam
otvorio vratanca na odzaku, a gomila miSeva i pacova se srucila ci¢eéi.” Drukdcije su
zakonitosti posthumnih dela, druga poetika — pa i inace zasto bismo mislili da je mera
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mopasanovski ili éehovski ili momovski model novele. Odlomci, nedovrsenosti — isto
kao i u slucaju “Pesnika revolucije” — mogu biti tek fingirani, cela moderna estetika i
filozofija rvu se s ovim problemom (posebno sada u doba renesanse Nic¢ea), mada
nigde nema traga njihovim konkretnim prilagodavanjima.

Radujem se Toskovicevom portretu Kisa.

Opet sam se susreo s Paskal. Ovaj put ne u centru, ne ispod gréevite pesnice (joS
uvek osecam njen udarac po glavi), nego u jednoj od onih malih kafana koje su se
poredale naspram Futoske pijace — koja je postala crna pijaca, centar za Sverc i,
verovali ili ne: u “Flamingu”. Dve kafane (Cafe bar) su otvorene jedna pored druge,
“Joily” i “Flamingo” (ne znam da |i sam vam pri¢ao da sam i na Floridi bio na
Ramingoroadu, a i u Avinjonu — tacnije na us¢u Rone, vijao sam flaminge). A na moje
veliko zaprepascenje “Flamingo” je ofarban u tamnoljubicasto, a “Jolly” u ruzicasto.
Pogresili su u tonu, ili su prosto verovali, mislili da je flamingo ljubicasta ptica. Pa kad
su otkrili gresku, neko ih je upozorio, pokusali su da izvrSe korekciju na taj nacin Sto
su “Jolly” prefarbali u skerletnu, flamingo boju... Ne treba ni da objasnjavam, smesta
smo napustili kafanu, preplasivsi se od mrkih dilera (u ovom kraju se ozbiljno puca —
ovih dana je i kod nas bio veliki vatreni obracun u “Monaku”, bivSsem kafe-baru
“Ruza”, glavni junak, koji je izreSetan, ali je ipak nestao bez traga, vozio je kola
sarajevske registracije itd.). Obradovao sam se ovome susretu, ali sam malo i
strahovao. Strahovao sam da “Newyorker” ipak polaze pravo na novelu “Lauta”, da
“Golec” joS uvek nije objavljen na francuskom, a mozda ponajvise, ako sve i bude u
redu, ni tada ne¢emo moci da platimo autorska prava, jer je zapravo rec o dve KiSove
knjige. Ali vide¢i moju smetenost, Paskal me je smesta smirila. Novele su slobodne, a
ni za honorar neka ne brinemo. Cak je rekla da su slobodna i prava za objavljivanje
romana u Madarskoj. Dobro bi bilo naci izdavada koji bi smeo da se upusti u
objavljivanje celokupnog Kisa na madarskom, ili bar kao nekakvu probu, po
Galimarovom modelu, objaviti u jednom tomu porodicni ciklus, “Rani jadi“, “Basta,
pepeo”, i “Peicanik”, “PORODICNI CIRKUS“. Najpre ¢u razgovarati s izdavaéem
“Jelenkor”, ali sam pomislio, ako bi vespremsko drustvo uspelo da dode do
kompjutera, onda bismo i mi mogli da postanemo specijalizovani izdavac za Kisa,
izdavac koji se kladi na njega (naravno, odmah bismo mogli objaviti No-drame Judite
Kemenecki i prevode Hildegarda fon Bingena, sabrane pesme Domonkosa i Konca).

Paskal prevodi eseje na francuski, i konacno posebno “Anatomiju”. Pitam je da li je
vratila u knjigu onu fusnotu o kosavi, koju je cenzura izostavila. Kad vec¢ nije, onda
sam joj sugerisao (Interesuje me vase misljenje o tome?) neka je ukljuci medu eseje.

Pricala mi je uzbudljive stvari, za mene potpuno zaprepascéujucée, o bici koju vodi s
francuskim izdavacima (neprekidno bi da ublaze Danilov stil, za njih je neshvatljiva
ova nemilosrdnost koja podseca na pamfletski krleZijansko-sabodezZeevski jezik — na
¢udan nacin, upravo zbog stila, pada mi na pamet Danilova velika rasprava o Selinu u
cetinjskom listu “Ovdje”, mada je odredene delove iskoristio u svojoj “Knjizi kraljeva i
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budala”, ali bi zbog stavova koji se odnose na Selina objavljivanje moglo biti
interesantno, tim pre jer je Selin jedan od najpopularnijih pisaca u Parizu).
Preporucila je da ostvarimo kontakt s Gabijem GlajSmanom, Svedskim piscem
madarskog porekla, s kojim je Danilo bio poc¢eo da piSe svoju poslednju knjigu. Prica
da su Danilo i Gabi razgovarali madarski, Gabi i Paskal engleski, Danilo i Paskal
srpskohrvatski — a u meduvremenu, u ovoj vavilonskoj zbrci (koja je odista bila
prirodna Danilova sredina, jednog od najbriljantnijih srpskih stilista) Paskal je kucala
francuski tekst. Od ovoga materijala i vi ste mi poslali jedan odlomak, koji sam ja,
poput neke vrste pogovora, zaklju¢nog teksta, priklju¢io novelama. Glajsman bi
mogao da pri¢a uzbudljive stvari o njihovom prijateljstvu (Levi ih je povezao), o onoj
planiranoj knjizi.

A mnogo smo razgovarali i o MiliSi¢u. Kaze da bi Zelela da prevede na francuski
MiliSi¢eve kratke proze o ostrvima iz okoline Dubrovnika. Pomenula je i da je Jelena —
naravno, opet avanturisticki, putevima opasnim po Zivot — stigla u Dubrovnik. Opet
smo se vratili na MiliSicevo poslednje pismo, koje sam ja pomenuo u malom eseju
proc¢itanom prilikom formiranja Beogradskog kruga (objavljen je u listu “Vreme®).
Naime, o tom fantasticnom pismu, gotovo s drugog sveta, pisao sam kao da je bilo
adresovano Bemu. A istina je da je bilo namenjeno Bemu i Paskal zajedno. Pismo je
znaci imalo dva adresata, i Paskal je mogla i da se naljuti. Rekao sam joj da se upravo
spremam da priberem svoje tekstove koji se bave MilisSiéem, Bemom, Jelenom —
Dubrovnikom (takode u “Tonu konca“), i onda ¢u ponovo napisati onaj deo koji se
odnosi na pismo (mali prigodni tekst bi bio isuvise komplikovan da sam poceo da
razjasnjavam dvostruku adresovanost). Dok smo o ovom pitanju razgovarali (rekla je
da joj je Milisi¢ napisao mnogo lepih pisama), pomislio sam, u piceriji “5+”, gde smo
se smestili posle “Flaminga”, da bi i ovo moje pismo (beleske o tonu, studija o tonu)
zapravo trebalo da ima dva adresata. Bar u treem delu pisma treba da oslovim
Paskal. Da joj napiSem, kao Sto sam joj ispri€ao, nova poglavlja avanturisti¢ckog
romana o fotografijama (i ona ima nekoliko pariskih otkacenih fotografa, samozvanih
specijalista za Kisa).

Naravno, ostanimo s obema za sada na tome da ¢emo videti Sta ¢emo uspeti da
ostvarimo od ovog prikupljenog, nagomilanog materijala. A onda ¢emo pokusati
dalje, pokusa¢emo da c¢asopis EX (EXIT) pretvorimo u casopis koji se konstantno bavi
KiSovom ostavstinom, KiSovim opusom, KiSovim prijateljskim krugom, mesecevim
prstenom, naravno, u duhu negdasnjih “Vidika“ a ne nekog naucnog glasila.

Uz pismo (uz ovaj stadijum tona) Zeleo bih da prikljuéim joS nekolika rukopisa.
Nadam se da ¢u imati vremena i strpljenja i mogucénosti da ih prekucam.

Tekst koji sam pisao za osnivacki skup “Nezavisnih pisaca” u Sarajevu, dakle parnjak
malom eseju o MiliSicu, Gospode, kako je ¢udno ponovo citati ovaj tekst koji se
saCuvao takode u obliku koncepta (naime, konacni tekst je zapravo postao prevedeni
tekst). Odista sam morao biti veoma smeSan s ovim lirskim bljezgarijama (znadci,
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zasluzio sam i packe koje sam dobio od svojih protivnika) kada je veliki deo pisaca (u
Beogradu, Ljubljani, Zagrebu i, naravno, u Sarajevu sasvim izvesno) imao ve¢
konkretne ratne planove, u ormanima pripremljene maskirne uniforme... O
koncentracionim logorima govorim sub rosa o vojnickom kupleraju, o
srpskohrvatskom jeziku, o Principovim stopama, koje su od onda vec¢ uklonjene,
iseCene su pneumatskim busilicama, mada inace i granate sve seku i unistavaju. Tek
sada primecujem da sam u tekstu pomenuo i Lasi¢a. Nazalost, ni njega nema u
nasem materijalu. Da li je joS uvek u Amsterdamu? Letos, kada sam boravio u
Amsterdamu zaboravio sam da pitam Arona i Klaji¢a. Dobro bi bilo kontaktirati s
njim. Istina, i s Matvejevicem. Jednom inace joS treba da pribelezim neke stvari
vezane za moja dva poslednja puta u Sarajevo.

Voleo bih joS da priklju¢im — bas kao svoje tekstove (godinama ih ¢uvam, nosim
svuda) — Sejkinu poslednju belesku i Danilov kratki nekrolog Sejki. Paskal je
pomenula da je Danilo najvi$e pominjao Sejku, Sejka je za njega bio najvainiji
umetnik, prijatelj. Dakle, treba otpoceti s njegovim upoznavanjem.

Jos bih nesto, takode, voleo da priklju¢im — spajalica imam u izobilju, buduéi da se EX
(EXIT) priprema (pripremaju ga) upravo u gradu o kojem sam govorio u tekstovima
Sub rosa, izvestavajudi, dakle, u Sarajevu koje jos nije bilo gorelo, nije bilo pretvoreno
(izmanipulisano) u pakao — dve nedavno napisane pesme.

Kao protivtezu krastatama i pacovima (opsta i svepriguSujuéa maskirna boja -
upravo su se na trzistu pojavile torbe za zabavistarce i Skolarce u maskirnim bojama)
pokuSavam da pero flaminga aplikujem na pismo, od kojega, naravno, neée biti
pismo (Dragojevi¢ — ni o njemu na znam nista, iako je on sada za mene najvazniji
autor u ovim prostorima — piSe u jednom malom eseju: “Oduvek sam Zeleo da
napiSem jedno lepo pismo, jedno svetlo i otvoreno pismo o sebi samom, o tome Sta
se nalazi oko mene, i §ta je ono 3to sve to nadmasuje i povezuje. Cini mi se, kad bih
to bio u stanju, bio bih spasen. Pre pisanja pisma, na pocetku pocetka ose¢ao sam se
kao Ahil ili strela u Zenonovim aporijama, koji, ma koliko se naprezali, ne stizu do
cilja. Moj slucaj je mozda jos tezi. Ahil i strela su krenuli, posli prema cilju, a za mene
je i zapocinjanje pisma veliki, nepremostiv problem.”), nikada pravo pismo, ta jos ni
prelomio nisam da |i da ima jednog ili dva adresata. Prijatelj mi je objasnio kako
rukuje, odrzava pero — pero flaminga. Treba ga staviti pod staklo, pa ili duvati na
njega duvanski dim, ili naftalin staviti uz njega, jer ¢e ga inace za tren oka unistiti
Stetocine, moljci, leptiriéi, sasvim sigurno moljci bledoruzi¢aste boje, bledoruzicasti
leptirici ili ve¢ davo ¢e ga znati kakvi.

JuCe su zapocela najavljena sistematska iskljucivanja, prekidi struje. Upravo je kod
nas zapocelo (Vojvodina i Telep). Krenuo sam sa suprugom u Setnju, i dugo smo
stajali pred malenom berbernicom, koja je kao poslednje svetiliste svetlela u mrklom
mraku, pravom katranu (u Sto se pretvorilo ono nesto Sto sam nazvao mijazam — jos
samo treba da se uvaljamo u pero, u moju zbirku pera). Majstor je s beskrajnim
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mirom i uz apsolutnu temeljnost brijao grlo musterije pri svetlosti sveée. Vidi, rekao
sam, radi s toliko neznosti, s toliko neznosti...

SUB ROSA
Sarajevo, 1989.

Za moju vrstu ljudi, koja ne samo da ne govori i piSe na neslicnom jeziku, nesrodnom,
nego na jednom sasvim drugom, tre¢em, nije mala dilema u ovoj prilici: na kojem
jeziku da se oglasi? To ¢e u nasim stranama ostati otvoreno pitanje, ali medu nama
ne mo#e izazvati konflikte. Ovom prilikom sam mislio da ¢u resiti problem tako Sto ¢u
svoju pesmu, o kojoj nameravam da govorim, koju Zelim da preporucim, govoriti na
madarskom, a uz to ¢u procitati tekst koji mi je prijatelj preveo na srpski.

Ni pesma, ni tekst nisu joS ocvrsli, stvrdnuli se, kao da je beletristickim tekstovima
potrebno vise vremena da bi ocvrsli, nego diskusijama, predavanjima. Zbog toga su
mi katkada sumnjivi moji ovakvi nastupi, ¢ak i u mojim izjavama dopola izabranog
(dopola oderanog) predsednika pisaca Jugoslavije, ¢ak i usred bleskova teza kao
britva naostrenih ideologija, ja naginjem beletristici.

Ali prvobitno ovaj tekst — sam tekst (koji je ve¢ €vrst kao dijamant, u pesmi bih zbog
toga Zeleo, pored nonparela, ukljuciti nekako jos i dijamant od cetiri tacke) nije
trebalo ni da ja pisem.

Evo pesme:

JEZIK DETETA
In memoriam Danilo Kis

joS ne pljuste mramorni blokovi snega
samo se kostreSe ledene dlake inja
mraz sad koZu na baru navlaci

jezik deteta

ledi se na mesinganoj kvaki iSCupan
ove godine jos mozZes naci ruzu
prekoradi Zivicu potkresanu mrazom
u nasem vrtu nadi ées ruzu

naci ¢es ruzu joS i u decembru

tvoji dugi pozudni prsti kuckaju o ruzu
bas kao o porculansku skoljku
prebiraju po malom crvenom keramickom instrumentu
kako si voleo da kinjis instrument
tvoji dugi pozudni prsti kuckaju o ruzu
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i srce sliéno sagori

mraz u Zutoj ilovaci

u nasem vrtu nadi ées ruzu

celofanski skafander leda

na njoj kap kristalnog kovcega

prestupas preko Zivice potkresane mrazom
iz klina odlutala ptica mocvarica

jer se pokatkad odvoje caplje

i kod nas zaluta poneki flamingo

tvoji dugi pozudni prsti kuckaju o ruzu

i srce sli¢no sagori

iako goreci ne sagori skupa s telom ¢oveka
kao da struk bordo ruze spustamo

na pepeo

kao $to je i drugi suboticki pisac (Cat)

a kao Sto za Indijance postoji Covek od peska
tako postoji pepeo i covek od pepela
umesto srca nalazi se bordo ruza

ponekad ti sedne na rub postelje

luta poljem

za Sankom u bifeu do¢ekuje zoru

s nonparel-CaSicom medu prstima

zasSto pitas zamisljeno

samo bordo ruza ostaje u zimskom vrtu
zaSto to da ni jedna nije intimne boje

i bog bas mirise

bere onu intimne boje cepa jeion

jo$ ne pljuste mramorni blokovi snega
samo se kostreSe ledene dlake inja

mraz sad kozu na baru navlaci

jezik deteta

ledi se na mesinganoj kvaki iSCupan
zajedno sa skerletnim krajnicima iznutricom
prekoraci Zivicu potkresanu mrazom

u nasem vrtu nadi ées ruzu

naci ¢e$ bordo ruzu jos i u decembru

To Sto se u Evropi dogadaju ovako neverovatne stvari, i to joS ovakvom nemoguéom
brzinom (kao da duge decenije, ako ne i vekovi, hitaju da se nadoknade sred
otimacine u prevelikoj Zedi za vazduhom), naZalost, samo povecava tugu koju
ose¢amo zbog nasih domacdih stvari, tugu koja se lagano zaista produbljuje u istinsku
melanholiju.
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| $to vise bude zavladao verbalizam, takozvani rat medija itd., osetljivi Covek (kako bi
Danilo rekao) ¢e sve vise postajati nem, i kao s dragocenim skoljkama povudi ¢e se s
jos preostalim rec¢ima, i, eto, kad bi trebalo da progovori — jer treba da se oglasi kako-
bilo, za njega jedino oruZje ostaje samo C¢utanje. Bilo je trenutaka kada sam odista
mislio na ovaj nas sastanak (osnivacka skupstina nezavisnih pisaca), kao na nemi
spektakl. Jer sam fakat da smo se mi danas ovde i ovako mogli okupiti (TiSma i ja smo
zaboravili da presednemo u drugi vagon, pa smo morali da sidemo. Na praznom
peronu se pojavila Zena u crnini, prisla nam je i saopstila da joj je umro muz u
Nemackoj, sada je primila telegram. Da li ide za Nemacku voz koji mi ¢ekamo?
Zbunjeno smo odgovorili da mi putujemo u Sarajevo...) naSe je najmocnije oruZje,
nase ¢utanje je najglasnije ispoljavanje. Razmisljaju¢i o ovom nemom spektaklu, o
profilu naseg udruzenja, pali su mi na um, naravno, i oni kaluderski redovi koji se
zavetuju na ¢utanje, koji kao Sto jedno njihovo pravilo kazuje:

OMNI TEMPORE SILENTIUM DEBENT STUDERE.
(U svim vremenima moramo teziti ¢utanju.)

Zbog toga sam svoj pisani prilog nacinio pod znakom <dutanja, preciznije pod
simbolom ¢utanja — pod ruzom.

Stanko Lasi¢, zavrSavajuéi jednu novu knjigu ("O moralnoj strukturi i totalitarnoj
svijesti") o Krlezi (KrleZologija), pise sledece:

"PiSuci ovakve tekstove Covjek cesto misli s nelagodom i drhtajem: trebalo bi
Zivjeti drukcije. Koracati Sumama, Sutjeti i voljeti. Zasto nastavljamo govoriti
kad znamo da nas svaka rije¢ udaljuje od istine koja kao da Zivi jedino u
Sutnji? To nije prokletstvo zanata jer se ovaj dugi izlet u totalitarnu svijest ne
nalazi u predmetu koji je bio zadan ovom zanatskom (stru¢nom) studijom. To
je prokletstvo nade da ¢emo pronadi govor koji ¢e biti slican Sutnji."

Muceci se ovakvim i slicnim mislima pripremao sam se na sarajevski sastanak. Znaci,
nasuprot svemu (i posle onoga sto smo iskusili u Francuskoj 7), jos uvek naivno
verujuéi da umem da govorim ovim jezikom slicnim ¢utanju i da ima smisla i da ¢e biti
lekovitog dejstva, kao u lekovitim travama travarki, sve veceg broja travarki. (Branko
Hofman je nedavno govorio o tome, naime o naivnosti, hteo bih da ga citiram: “Pre
svega — kaze Hofman — ja imam veoma prijatno stanoviste. MoZda je veoma naivno,
ali ne mari, neka samo bude naivno. Naivnost ¢e me spasti od ovog uzasa (zla). Pisac
sam i Zelim da ostanem naivan. Mislim da su nam u ovom smislu nuzni naivni ljudi.”)
Odlucio sam: u Sarajevu ¢u progovoriti nekoliko rec¢i o Danilu KiSu, samo o Kisu, s
¢ijom se smréu, kao Sto je pisao moj prijatelj: “rodila jedna nostalgi¢na jugoslovenska
metafora”. Da, pomislio sam, progovori¢u samo o njemu, o sustini njegove metafore,
0 njegovom uzdizanju u metaforu.
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Pre svega, ima li Sta prirodnije nego da to bude u obliku jedne pesme. Buduci da ste
vec Culi samu pesmu — muziku pesme (bar ako ima svoju muziku), preostalo mi je
samo da joj dodam nekoliko primedaba.

Ve¢ sam negde pomenuo da sam ja Danilove poslednje fotografije — intenzivno
fotografisanje pred smrt, poziranje pred smréu ispred Reljiceve velike RuZe —
protumacio kao jednu od njegovih poslednjih, zna¢i sumarnih poruka. Ne se¢am se
da li je neko pisao ili objavio nesto o Reljicevoj slici, ne, ta velika slika — ako se dobro
sec¢am, slikana na nekoj drvenoj plo¢i — bila je Danilovo blago nad kojim je on bdeo, a
ni kod slikara se nisam raspitivao o njenoj istoriji, ali negde krajem Sezdesetih, radedi
s Danilom na prevodima moje zbirke pesama, bio sam u sobi, gde je, medu platnima i
crtezima Mediale i Zeca, visila, na centralnom mestu, i velika RuZa. | ¢ini mi se, Danilo
je tada pricao nesto o toj slici, da je slika velikog formata zapravo naslovna strana
jednog albuma, jednog imaginarnog ili moZda i neimaginarnog, ali zato ne manje
borhesovskog albuma (herbarijuma?). Slike albuma, rastinje i cvetove herbarijuma
saCinjavale bi takode Reljiceve slike.

Neobic¢no je Sto je tokom godina u mojoj masti ta RuZa postala misti¢na ruza (rosa
mystica) i velika Relji¢eva slika istovremeno i naslovna strana Danilovog opusa. Znaci
da uopste nije slu¢ajno Sto se, s knjigom u ruci, fotografisao ispred Ruze, kao ni to Sto
je naslov jednog njegovog malog eseja o likovnoj umetnosti "A Window is a Window
is a Window is a Window". Da, i opus Danila Kisa vidim u znaku misti¢ne ruze, u
onom beskrajnom nizu koji vodi od "Roman de la Rose" pa do Artmanovog dela
"Grammatik den Rosen". Znaci, nista nije prirodnije nego Sto Danilo, penjuéi se u
zimsku bastu, ili Setajuci u vrt smrti, meditira o tome otkud to da ostaju samo bordo
ruze, otkud to da ne ostaje ni jedna intimne boje, to jest ruZi¢asta, o tome da, eto, i
Bog njih mrvi. S druge strane, sasvim slucajno, mada ne potpuno netacno,
uporedujem ga s pticom mocvaricom, govoreci, katkada se iz klina odvoje, zalutaju,
zablude c¢aplje i flaminzi...

Kao pesnik i kao likovni kriticar dugo godina sam se, s pozicije materijalisticke
poetike, bavio bojama: belom (brasno, gips, aspirin), plavom (azur), zelenom
(hlorofil) i ruzicastom (ruza, flamingo) nasuprot ulju, boji prljavstine, boji terena.

Kao ovakav kvazi-specijalista nasSao sam se zatim u jednom gradi¢u Madarske —
mozda medu vama jos$ niko nije ¢uo za njegovo ime: Vesprem, gde postoji, kao Sto mi
rekose, i zooloski vrt, u njemu i jedan majmun, poznat i Sirom sveta, koji je s
uspehom izlagao apstraktna platna. Tek usput mi je receno da u tom vrtu ima mnogo
flaminga. Mene su, naravno, interesovali flaminzi. Cudne stvari su mi pricali o njima.
Na primer, da su jednog dana potpuno izbledeli, pobeleli, pretvorili se u guske, bele
Caplje. Dabogme, ljudi su uskoro uspeli da zaustave opste bledilo, sivljenje, beljenje. |
to na taj nacin sto je flaminzima u hranu redovno mesana aleva paprika. Opet Cete
na paprici (C-vitamin) dobiti Nobelovu nagradu, rekao sam im. Jer ko drugi zasluzuje
Nobelovu nagradu nego onaj ko zaustavi opste bledilo, sivilo, beljenje?! Kako zastiti
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ruziCastu supstancu. Tako sam razmisljao iduéi ka zooloSkom vrtu, prihvatajuéi vec
saradnike vrta kao svoje kolege pesnike-alhemicare.

“Necu biti violinista sivih”, ponavljao sam Adijev stih.

BesSe zima, sneg. Flaminzi su stanovali u jednoj drvenoj kuci (nedostajali su samo sto,
stolice). Normalna drvena kuca, hteo sam reéi. Mada je to pre bila baraka, Ziveli su u
drvenoj baraci. Mladi ¢uvar (onaj koga sam kandidovao za Nobelovu nagradu) usao
jeiisterao ih. Napolje, na sneg. Zaprepastila me je slika iza (bodljikave?) Zice: tako su
se zbijali, tacno su cvokotali kao na Apelplacu koncentracionog logora veé apsolutno
razgoli¢eni — na golo oderani — robijasi. UplaSio sam se, nisam razumevao, nisam
imao pojma Sta sam video i Sta mi se dogada. Prizor je prosto bio nepodnosljiv.
Nepodnosljivo bolan. Nepodnosljivo lep. Ali o tome nikome ni reci, samo sam
zacutao, zamukao s duhovitostima, nisam stavljao primedbe ni na ra¢un apstraktnog
majmuna, zbunjeno sam otisao.

Iz zooloskog vrta sam otiSao kod prijatelja pesnika koji je u starom zdanju sirotista ili
manastira uredivao jedan pedagoski Casopis. Posle upoznavanja s poslovima oko
casopisa, poveo me je po drevnoj zgradi, potom smo se nasli u dvoristu, i u
prostranom vrtu koji je presecao lep mali potok ili kanal. Za vreme Setnje razgovarali
smo ¢as o drvecu, o rastinju, ¢as o Zivotu sirotiSta i manastiru kad mi je prijatelj
zapoceo da prica kako je za vreme rata u ovom zdanju bio smesten pokretni, oficirski
kupleraj ruske armije, koji je pratio severni front... U ovom manastiru, pitao sam
zbunjeno, naime, nikada nisam bio ¢uo, nisam imao ni pojma o postojanju pokretnih
kupleraja. Da, u ovom manastiru. Ali jednog dana generalStab sa zaprepaséenjem
otkrije da su sve Zene, takozvane vojnicke kurve, bolesne, sifilsicne sve do jedne, i to
u tako poodmaklom stanju da nema nikakvog nacina da se lece, niti izleCe. Ni nacina,
ni vremena, i hitno naredenje: treba ih streljati. Tako se i zbilo, jedno jutro ili pre
pred zoru — veéinom se jo$ nisu bile ni probudile, jos im je dusa spavala, bile su gole,
ili u laganim tkaninama, andeosko ruzi¢astim — isterali su ih u vrt, pored potoka, u
sneg. Hladnoca, uplasenost vec ih ucutka, preseCe pre rafala. Manikirani nokti na
snegu vec su izgledali kao kapi krvi i pre rafala. Jedna od njih podize ispred lica punu
Saku snega — moZda da se umije, kako bi se rasanila, jer ne veruje svojim ocima, ili da
ne vidi Sta se zbiva, da niSta ne vidi. Moj prijatelj je tek onako usput dodao da
katkada joS i sada psi iskopaju u vrtu poneku ruzi¢astu kost. OtiSao sam posrcudi,
pri¢a iz zooloskog vrta i iz sirotiSta-manastira stopile su se u mojoj masti u suludu
viziju, lako sam osecao koliko moja masta, vizija zaostaje za stvarnoséu. Kao fiks-ideju
sam ponavljao u sebi da je jedna od kurvi imala, jedan prema jedan, svileni
kombinezon boje flaminga. | ako je olovo taneta probilo-progorelo Zivo perje, kroz
Zivo perje je Siknula krv.

E pa sad, ne samo zbog dve slike logora (logore je nazvao sustinskim problemom
naseg doba), ne samo zbog grandioznog opisa sahrane kurve u noveli “Posmrtne
pocasti”, jedva sam cekao priliku da svoj dozZivljaj ispricam Danilu. Tema za tebe! Eto
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velike teme za roman, teme koja sve zasvoduje! U kojoj se prustovske tananosti i
selinovske brutalnosti uzdizu do nesluéenih visina, tema u kojoj se kona¢no moze
zaokrufZiti i realizovati velika integralna slika koju su sanjali Sejka i Mediala! | ve¢ sam
se revnosno bacio na prikupljanje dokumenata. Knjige o Vespremu, Adi, Tagora,
Oskar Vajld, Karadordevici, braca Colnoki u Firedu. Jedna od kurvi svako popodne
¢ita ostalim devojkama knjigu Jenea Colnokija "U zemlji zmajeva" (kada stupamo u
sobu s kreveta upravo odjekuju ove reci): “U severnoj Kini tako obilno jos i danas
pada prasina da njive jedva i treba dubriti, oplodava ih blagoslovena prasina. Prasina
Cak sipi i po moru, ponekada sasvim prekrije brodove u zalivu Pe-¢i-li. Ali zasto vetar
nosi pustinjsku prasinu bas prema Kini, zasto je ne odnosi na sever ili na zapad?”
Drugu kurvu neprekidno vidimo kako pod miskom nosi prvu plavu knjigu, u svilenom
povezu, dekameron "Zanimljivih novina", ¢as gleda i miluje sliku Adija, ¢as potret
Geze Cata, ¢as ¢ita “Poljubac Rozalije Mihalji”, ¢as “Ridu Esteru” (ona je Rozalija, ali
je ona i Estera, ona je bila prototip za obe novele, tvrdi, ta dugo je Zivela i radila u
Subotici u Gombkete ulici). Ali medu kurvama se iz ruke u ruku predaje i jedna knjiga
Benea Karaconja, povezana u vunu, i "Maslinova grana". (Razmisljanja. Molitve.
Molitvenik i ¢itanka za dame. Napisao Mihalj Tompa.)

Cak sam uspeo da mu nabavim monografiju sirotista koje je dobilo ime po kralju
Davidu. Ali jo$ se nisam bio ni vratio s puta —istina, u meduvremenu sam boravio i u
Nemackoj, Danilo je umro. Naravno, tema je nastavila da radi u meni jo$ izvesno
vreme, ponekada cak i danas proklju¢a sumporom. Naravno, prvi posao mi je bio
podrobno upoznavanje terena. Kao da je ta zemlja prosto osecala da c¢e se nesto s
njom zbiti: nabili su u nju talpe od cerovine, nasuli silesiju pepela, tako da su kurve
sahranjene odista u pepeo, kao da je to bilo mesto dZinovske lomace, drevnog
krematorijuma.

“Jednu drugu izmenu dvoriSta - piSe Antal Perenji u svom delu "Istorija
sirotiSta “David” u Vespremu" — sacinjava Sto je 1888. godine debelo nasuto
pepelom dno kanala koji vodi od bunara, kao i okolina kanala. Naime, vodu
koja otiCe iz bunara odvodi mali kanal u glavni kanal, ali ispod malog kanala,
izmedu stenja tla i gornjeg dela kanala, bio je tako tanak sloj zemlje da je on
lako propustao vodu na stenje donjeg tla, a to stenje, koje se proteze do
podruma zgrade, odvodilo je vodu u podrum. Za otklanjanje ove nevolje
uzaludni su bili svi pokusaji, i vlaga se nije mogla spreciti sve dok 1888. godine
nije raskopano dno malog kanala i njegova okolina i nasut debeo sloj pepela.
To je izgleda pomoglo, jer od toga doba zdanje je spaseno.”

BozZe, da li je zgrada spasena od nevolje?

Bilo je vremena kada sam roman o flaminzima i streljanim vojnickim kurvama
zamisljao tako da tog nekog ko posecuje zooloski vrt, pa onda u redakciji pedagoskog
Casopisa nalazi rukopisni dnevnik jedne kaluderice, modelujem prema Danilu. On ce,
na primer, povezati padanje prasine u Kini s ovom silesijom pepela. LeSevi kurvi na
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snegu. Pa na beskrajnom, toplom moru pepela. Danila vidim kako se saginje prema
ruzicastoj ruzi u vrtu manastira, pomirise je svojim velikim nosem, pa tankim, dugim
prstima, pozutelim od nikotina, nervozno razgrée latice (rije po cvetu) i uzdize iz
cveta biljnu vas, jednu ruzinu vas ruziaste boje dize prema suncu, i s iznenadenjem
konstatuje da joj je i krv ruzicasta. De facto: ruzino ulje! Po ¢itaonicama Sorbone i
Nacionalne biblioteke proucava kuvare, istrazuje stepen gurmanskog sladokustva
izmedu mozga pauna i flaminga. U meduvremenu pokusSava da pribelezi nesSto u
notes o ruzi¢astom mozgu male slovenske kurve, koji je rasut po zidu.

U mesecev prsten oko nenapisanog romana spada moZda i to Sto od iskrsavanja
ideje, od zamisli romana sve se viSe motam medu kurvama, obra¢am im vise paznje,
poput kamere gledam njihove pore, bezdanje kolobare oko ociju, onu raskusmuranu
ruziCastu ruzu izmedu njihovih nogu, kao kamera koja ¢e snimiti i streljanje. A
snimice i silesiju pepela, i beskrajno more pepela (koji sam jos mogao suzbiti prilikom
pisanja romana "Basta, pepeo", ma i po cenu velikog naprezanja, ali sam uspevao da
ga potisnem, misli). Ponovo posetiti Pompeje (moZda ostati tamo i duze vreme,
iznajmiti stan; interesovati se za talijansku stipendiju kod Brodskog, i kod Serenijija,
poreklom Somborca), beleZi jedno pre podne u notes naslonjen ispred metrostanice
“Devojke s kalvarije” (Fillesdu Calvaire), (sve sam umorniji, misli), naspram onog
relativno jeftinog induskog restorana, gde je s jednom plavusom i jednom crnkom
grickao opojne ognjevite sitnice (BoZe, rakove, ¢ak i malecne ruZi¢aste rakove!),
gasedi vatru s mnogo vina... Opet posetiti Pompeje, mozda tamo i ostati zauvek...
Tamo bi se moglo mozda ostati zauvek? (I ne bi trebalo umreti? Ta tamo je ve¢ kasno
umreti.) Jedan moj poznanik je nedavno primetio, Cujem to od sve vise ljudi, da te
vidaju kako lunjas oko Trga Rakoci...

Ovde, razume se, moram da se zaustavim, ovde, ili je trebalo ve¢ mnogo ranije, ta
ipak ne mogu govoriti o jednoj pesmi tek ovako da skre¢em razgovor (¢as ovamo, ¢as
onamo) na jedan nenapisan roman, a jo$ usto koristeci struk ruze i cvokotavu pticu
mocvaricu kao skretnicu, to jest kao iskliznuée za stvari. Odista, iskliznuce je postalo
gotovo moje zanimanje — isklizavanje nepostojec¢ih vozova (jedna fantomska
Matuska), naime, nema ni stotinu metara od mog pisaceg stola, na slepom koloseku,
koji je granica izmedu Novog Sada i Telepa, nalazi se napustena skretnicarska kucica,
u njoj je ostalo jos i nekih uredaja. Katkada se u nju usele skitnice, beskucnici, Cigani
koji pristizu iz najveée dubine Balkana, ali posle izvesnog vremena budu isterani, po
svoj prilici na zahtev Zitelja okolnih kuéa (naime, ovaj svet Zivi “veselo, bucno, s
mnogo muzike“). Ponekada se i ja zatvaram u tu kudicu, na glavu ustaknem pohaban
crveni kacket, i redalicama manipuliSem kao munja brzim Simplon-ekspresom i
Balkan-ekspresom, vodim ih u iskliznuce.

Na zavrSetku bih imao dva pitanja. Unapred se izvinjavam zbog svoje
neobavestenosti, ta mene su uvek dovodili u Sarajevo kao dace samo zato da bi me
postavili u one betonske otiske stopala, stope Gavrila Principa, koga je nedavno
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mladi sarajevski publicista nazvao obi¢nim teroristom... Hteo sam da vas upitam,
postoji li u Sarajevu zooloski vrt? | da li éemo imati vremena da pogledamo Zivotinje?

STRANICA 1Z PECUJSKOG NOTESA

ovde je izbegao i osijecki zooloski vrt
Cak i sarajevska ludnica

kao da su spasavani svetitelji

iz vatre ostali onamo jos gore u paklu
spasena je znati mozda najveca boZija
posalica Sara zebre kao takva

stoje jadni glupo

sve ostale stvari vec su ideologija

stoje oko vodoskoka prica kosta
Zenski tivadar kosta pripovedanja.

i puseci posmatraju vodu

odista kako je lepa voda

i prica joS o onom lepom rumunu
decaku prosjaku bez nogu

(bice i Slovaka Ukrajinaca)

odsecen mu je patrljak kako bi mu
narucili veStacku nogu iz Svedske

u meduvremenu on se vratio u rumuniju
i sada od koste zahteva nogu i posao

u pecuju kosta je iz erdelja zna rumunski
piSe mu lepo pismo o tome da je noga
kau€uk & nikl zaista na putu iz Svedske
kao da po vodi

po Cistoj azurnoj Zeravici koraca

VESPREMSKA PESMA
“..ovaj muvlji bal...”
Kostolaniji

divlji smrad kao takav ako treba precizirati
precizirati treba neprecizno

i neprecizirana je svaka tacka rastera

onda bi se moZda nasao pred lisi¢inim kavezom
(boziji izmet moze biti slican tigrovom

ako nije sama krkala

kao anticki disk leti balega)

i ovde u vesprem je izbegao osijecki zoo vrt
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pri¢a mladi Cuvar vrta

samo zirafa

za osijecku Zirafu nismo imali mesta

moZzda je vec i uginula

osijecka zirafa

uginula negde izmedu balkana i evrope
nedotupavno skitajuci

ili je izveden pred nju mrki stroj za streljanje
koliko je fantasticniji prizor streljanja

sirote Zirafe od slike Zirafe koja gori

samo za Zirafu nije bilo mesta

kao da je prepuno

prepuno vec i daskama zakovano nebo

samo za Zirafu nije bilo mesta

prica mladi ¢uvar vrta

dok na koturacdi podize naduvanu lipsalu kravu
isteZe je poput Zirafe

(mozdai lipsotine dobijaju iz preka)

tranzira je za rucak

ali ima vremena da za nas izmami flaminge

iz drvene kudice koju dele s krunastim Zdralovima
postava od crne svile ispod bledo ruzi¢astog krila
flaminga nije manja bozija Sala

od Strafte zebre oka paunova

sve je manje flaminga u vespremu

umro je i apstraktni majmun

na njegov grob smo polozili venac

ne mnoze se

nema blata kao u deltama

moja delta gori na jadranu

gori kao one (prava vatra usca)

kakva li je guzva u delti po rona

prepuna ljupkih ptica mocvarica

(tamo se guraju i sve one iz kopackog rita)

u vespremu se ne mnoze

jedino dodaje mladi ¢uvar vrta

kad bismo mogli da im obezbedimo sobu s ogledalima
kaze zveckajuéi umaséenim lancem

i ve¢ udara sekirom u groznu leSinu

vidi$ rekao sam onda sebi kriveci

zardale Sipke kaveza u muci

manjinski pesnik

(manjinski sam pesnik u maloj Jugoslaviji)

i manjinskom pesniku bi valjda to bio zadatak
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biti soba s ogledalima

stvoriti sobu s ogledalima

veli¢ine balske sale za manjinu
osigurati iluziju mase

za opstanak

osigurati mnozenje

konacno odgovarajuci zadatak

Sto ga ne propisuje ideologija

tim pre Sto si ti uvek bio balska sala
velika balska sala s ogledalima
lepedi na sebe sve restlove

vasih fabrika ogledala

licio si na licitarsko srce koje krvari
takav si i sad iskomadan

sturpijan na ogledalskim prozorci¢éima

Preveo: Sava Babié



