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Negdje je zapisano da prije navršene pedesete godine niko nema svoju istoriju. 

Jer, u osnovi klasičnog poimanja svake individualne i kolektivne istorije je iskustvo. 
Mudrost se, naime, samo empirijski potvrđuje, iako su se esencijalni podvizi duha i 
znanosti, u trenutku nastanka, s konvencionalnog gledišta, često doimali kao puke 
bizarnosti. Pače ludosti. Riječju, istorija ljudskih podviga je istorija diskontinuiteta. 
Najveće poduhvate, osvajanja, naučne pronalaske, najveličanstvenije avanture duha, 
stvorio je genij mladosti, koji je lišen iskustva prethodnika i direktnih uzora. Pogotovo 
je rizično kalendarsko određivanje zamišljene granice zrelosti kada je riječ o poeziji. 
“Ono čudno stanje duha” (Vislava Šimborska), izvorno je izraz mladosti. Oktavio Paz 
kaže: ”Svaka generacija pjesnika ponovo otkriva (…) strasnu mladost strasti”. Poetska 
magija svoj najveći uzlet je imala u primitivnim zajednicama, u prvoj mladosti naše 
civilizacije, kada su recitovane, pjevane i igrane poetske priče o bogovima i porijeklu 
plemena. Preko mita cijelo pleme se osjećalo dijelom jedne “obuhvatnosti, prirodne i 
natprirodne”, koja ih je pretvarala u istinsku pjesničku zajednicu. 
 

Poezija stoljećima, u Homerovoj baštini, ali i u Istočnim civilizacijama, prije 
svega poučava i zabavlja. Tek pojavom simbolista, u drugoj polovini 19. vijeka, ona 
postaje “usamljena pobuna, potkopavanje u osnovi jezika i istorije”, koja je 
“omalovažila i oskrnavila tradicionalne vrijednosti, kako estetske tako i moralne”. Ipak, 
pjesnici, kao rapsodi, recitatori na dvorovima i porodičnim zabavama, činovnici ili 
otpadnici, uvijek su bili ovaploćenje viška mladosti. Dakle, lucidnosti, infantilnosti, 
melanholije, strasti, ludosti, nadahnuća… Ontološke neprilagođenosti izbrušene 
tananom emotivnom inteligencijom. Pjesnička zrelost je ambivalentna: sinkretizam 
lucidnosti i neobuzdanosti, profetske imaginacije i egzistencijalne nemoći. Zapravo u 

trećem životnom dobu, mutatis mutandis, samo se skribomani i istinski pjesnici još 

zanose pisanjem stihova. Poeta vates zrelost će očitovati u adolescentskom dobu i 
mladenačku svježinu u starosti. 
 

Talenat je umnogome povezan sa sudbinom, i sve mu, pa i neprilike idu u 

prilog. Ovo podvlačim zbog toga da za nesumnjive stilske, kompozicijske i semantičke 
omaške ne bih mogao tražiti alibi. Darovitim ljudima, kao i diletantima, ne treba 
opravdanje. Potrebna je samo razboritost. I samokontrola. Ja s objavljivanjem ovog 
izbora poezije nijesam žurio, vjerujem s razlogom, jer sam, naime, autodidakt koji je 
kasno, poslije navršene dvadesete godine, otkrio ozbiljnu poeziju, i potom, od početka 
“pjesničke avanture” do danas, više od polovinu vremena - gotovo petnaest godina - 
sam bio prekinuo bavljenje lijepom književnošću, zarad takozvanog nacionalnog rada. 
Pjesničko iskustvo, koje je lišeno sistematskog obrazovanja ili barem stanovitog 
književnog kružoka, može imati mnoštvo nedostataka, prije svega u zanatskom i 
erudicijskom pogledu, ali i neke prednosti. (“Bez poretka najdublja nauka”). Dakle, bio 
sam oslobođen napasti - koja katkad može biti kobna za mlade pjesnike - da slijedim ili 
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oponašam neki, po pravilu lokalni, književni autoritet. Moje početničke pjesme 
nastajale su u samoći, čak kriomice, zbog straha da će obnarodovanje nove 
posvećenosti postati predmet javnog podsmijeha: da, eto, neko bez formalnog 
obrazovanja, i uz to bokser, što je u provincijama sinonim za duhovnu i intelektualnu 
tupost, piše poeziju. (Moja samozatajnost i nelagodnost u vezi javnog pjesničkog 
nastupa, vjerovatno se podsvjesno, očitovala i zbog toga što se u nižim socijalnim i 
obrazovnim staležima, u kojima su postojali ostaci stoljetnog seljačko-ratničkog 
mentaliteta, moderna umjetnost shvatala kao slabićstvo, malomoćnost, svojevrsni 
princip ženske prirode, dok su tradicionalne forme pjesama i igara - koje su sinonim za 
krepost - bile bučne i sugestivne). Strijepnje nijesu bile bez osnova, jer uprkos tome što 
je početak moje pjesničke karijere umnogome prevazišao očekivanja, dugo je ostala 
sumnja ispisnika i sugrađana u suvislost, pa i u samo autorstvo knjiga pjesnika - 
boksera. Ipak, motivi zbog kojih sam se, u to vrijeme gotovo asketski, posvetio poeziji 
umnogome su nadrastali ove bizarnosti.  

 

Ja sam odrastao u miljeu koji je tavorio između radničke sirotinje i delikvencije: 
i slutio sam da se moja budućnost neće razlikovati od mizernih sudbina većine komšija, 
seljaka - proletera. Nemušti adolescentski bijes, gordost, prezir prema tradicionalnim 

regulama i institucijama, najčešće sam iskaljivao u alkoholu i fizičkim obračunima sa 
uličnim desperadosima, “ticama rugalicama”, i milicijom. Emerson je govorio, ”dovelo 

je do ključanja ono što je u meni polako vrilo”. No, osjećao sam da je ovakvo 
iskazivanje nezadovoljstva i bunta lišeno smisla. I dostojanstva. Da je osuđeno na 
anonimnost, posvemašnji prezir i neprijateljstvo. Svaka pobuna je motivisana 

promjenom lične sudbine ili mijenjanjem svijeta. Ja sam htio oboje. Uz to, usamljenost 
i pobuna vape za saosjećanjem, suparništvom ili savezništvom, svejedno. Koliko god je 
čovjek okrenut sebi, on uvijek “sebe bira nasuprot drugima”, nasuprot svijetu. (Ili, 
makar, nasuprot nekolicini. Autor “Zaratustre”, prije nego se njegov um potpuno 
pomračio, svakodnevno se raspitivao na pošti u Veneciji: ”Je li stiglo pismo za Fridriha 
Ničea”).  
 

S druge strane, hoće li socijalna degradiranost biti uzrok trajne potištenosti i 
neznatnosti, inicijacija za terorizam, kriminal, svakovrsno nasilje, ili podstrek za 
duhovno pregnuće, inspiraciju, posvećenost, ipak, više zavisi od unutarnje, duhovne i 
psihološke naravi, kao i spleta okolnosti koji katkad nazivamo sudbinom, nego od 
dominantne uslovljenosti egzistencijalnim statusom i porijeklom. Zato mi je otkriće 
poezije stiglo kao izbavljenje, bogojavljenje: kao potraga za značenjem; za 
razumijevanjem i artikulacijom velikih suprotnosti koje su me činile nemoćnim i 
ozlojeđenim; za udaljenim, i isto tako bliskim dušama i sudbinama. Taj susret, to 
prepoznavanje velikih djela poezije i filozofije shvatio sam kao otkrovenje jednog 
spasonosnog povratnog puta prema sebi samom. Demone podzemlja, da parafraziram 
Platona, zamijenili su demoni kojima su opsjednuti pjesnici: umjesto među 
polusvijetom, tražio sam ih u klasičnoj i modernoj poeziji. 
 



 

www.okf-cetinje.org  

 

Milorad Popović: Poetika i priključenja 3 

Tako je od samog početka, i prije nego što sam nešto naučio o 
egzistencijalizmu, moja poetika situirana u napetosti, suodnosu i kauzalitetu esencije i 
egzistencije, osjećanja tragičnog udesa čovjekovog i pobune protiv “velike lomljive 
zgrade” moralnog razvoja društva, između individualne sudbine i kolektivnog 
sentimenta. Sudbinska vezanost za poeziju, u mom slučaju, izvire iz elementarnog, 

neiskustvenog osjećaja da je biti pjesnik biti ništa i biti sve. U esencijalnom smislu, to je 
stanje o kome govori Breton, gdje se “život i smrt, realno i imaginarno, prošlo i buduće, 
saopštivo i nesaopštivo, visoko i nisko prestaju shvatati kao suprotnosti”. U 
psihološkom, antropološkom smislu: “Dualitet umjetnosti je fatalna posljedica 
dualiteta čovjeka” (Bodler). To jest, “ima priliku da bude ovo koje je takođe i ono”. U 
egzistencijalnom, pak, pogledu pjesnik se može skrasiti u kuli bjelokosnoj, biti narodni 
tribun, švercer oružjem, i pjesnički izraz može biti otjelovljenje čistog artizma ili 
naglašene angažovanosti, ali nijednoj pjesničkoj školi, manifestu ili osjećanju ne mogu 
se u potpunosti odreći socijalne, društvene ili političke konotacije. Nijedan oblik 
služenja jezikom, za razliku od nekih likovnih ili muzičkih izraza, socijalno nije neutralan 
i indiferentan.  
 

Stoga, često se, naizgled, i u društvenom kontekstu, jedinstvo pjesnika i poezije 
ostvaruje u ambivalenciji. Tako Sartr navodi: ”U najradikalnije dezangažiranog pisca 
francuske književnosti - Flobera - bijedni dezangažman samo je naličje jednog totalnog 
angažmana koji je počeo još od djetinjstva”. Ali, i stavlja znak jednakosti između 
društvenog angažmana pisca i uticaja samog djela: ”Nećemo postati apsolutni time što 
ćemo u našim djelima odraziti nekoliko mršavih principa(…) nego time što smo se 
strasno borili u svoje vrijeme(…) i pristali da s njim zajedno nestanemo”. Teoretičari 
egzistencijalizma u tome pretjeruju - kao što pretjeruju svi mislioci koji su pretendovali 
da inaugurišu sveobuhvatan pogled na svijet - u izjednačavanju važnosti društvenog 
angažmana autora i samog djela, koje se u dubljem emocionalnom, semantičkom i 
refleksivnom sloju stvara često nesaglasno, pa i u suprotnosti sa samom sudbinom i 

političkim konjukturama pisca. Eto, o autoru Epa o Gilgamešu ne znamo ništa. 

Autorima Ilijade, i Banović Strahinje, znamo samo ime. O Tomasu Pinčonu tek 
nekoliko biografskih rečenica. S druge strane, veliki pisci i filozofi dvadesetog vijeka 
slijedili su najzloćudniju ideologiju modernog doba, ali u Hajdegerovim, Paundovim i 
Hamsunovim tekstovima, nema nacifašističkih opskurnih ludosti. 
 

Stoga mnoge biografije umjetnika, za razliku od životopisa političara, vojnika, 

diplomata, zbog tako očiglednih nesaglasnosti lika i djela, istinski zbunjuju 
prostodušne savremenike. Posebno je uzaludan bihevioristički pristup u poimanju 
pjesnika i poezije. Jer, poezija, više od proze ili eseja, označava initimni zanos, “meku 
osjećajnost”, i manje - više, od primitivne ljudske zajednice do danas - postmoderna 
poezija, ako je relevantna za teorijsku i poetičku klasifikaciju, izuzetak je - ustaljene 
obrasce ljepote, istine i uzvišenog, bez obzira na epohu, istorijsku evoluciju i 
raznorodne stilske, svjetonazorske, političke tendencije. Visten Hju Odn je ove dileme 
najtačnije relativizovao riječima, da će Nerudu, Aragona i Elijara, kojima je zamjerao 
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koketiranje sa staljinizmom, i Vilijama Batlera Jejtsa, ideologa “opskurnog” irskog 
kulturnog nacionalizma, ipak, ponovo čitati zbog njihovog majstorstva. 
 

Oktavio Paz pristrasno smatra da je upravo poezija mogući spasonosni most 
između pojedinca i istorije, koja gasi nepotrebne idealističke snove, jačajući samo ona 
istinska žarišta strasti koja su plodna pred istorijom i vremenom. Pred novom epohom 

koja nije “ni istorija ni mit”, (tačnije, istorija bez mita ili mit bez istorije) poezija, 
razuđena metaforičnim jezikom, ne prodire u vidljivo već u “nevidljivo središte 
vremena”. Jer, u našoj “globalističkoj eri”, vidljivo središte vremena je pomjereno, 
polako se udaljava i nestaje. Vrijeme u kojemu dominiraju ideje svijeta kao globalnog 
supermarketa, kraja istorije, te rata civilizacija, odnosno nepomirljivih religijskih 
svjetonazora, s motrišta zapadno-hrišćanskog civilizacijskog kruga, postaje 
jednodimenzionalno, ireverzibilno, lišeno kauzalnosti i kontinuiteta, pa osjećajna 
angažovanost pjesnika, svojom formom i jezičkim igrarijama, u blještavilu mnoštva, 
marketinških strategija, novih scenskih, medijskih i elektronskih formi prosječnom 
konzumentu kulture doima se redikulozno, patetično i anahrono. U tom kontekstu 
može se predminijevati, da je moje neveliko pjesničko iskustvo – spoj rastrgnutih i 
slobodnolebdećih niti unutarnje auskultacije (osluškivanja) i svakodnevice, te 
referiranja na rasapne društvene, povijesne i antropološke znakove – svojevrsni 
anahronizam. 
 
 

II 

 

U modernoj književnosti zapravo je najvažnije znati dvije stvari: Kako pisati i Za 

koga pisati. Najkraća i, po mom osjećanju, najtačnija definicija literature je: Nije 

književnost pisati o izvjesnim stvarima nego na izvjesan način. “Drugim riječima”, 
veli Roman Jakobsen, “poetičnost nije dopunjavanje diskursa retoričkim ukrasima već 
totalno preocjenjivanje tog diskursa i svih njegovih komponenata”. Unutar, pak, 
literarnog diskursa postoji mnoštvo pojmovnih i terminoloških proizvoljnosti u 
klasifikovanju književnih škola i pravaca, i u imenovanju svojstvenih osobina pojedinih 
žanrova. Proizvoljnost izvire iz samog bića književnosti. Iz njene eklektičnosti. Iz 
jedinstvene simbioze emocionalnosti, imaginacije, obrazovanja, kreativne upotrebe 
različitih (polu)znanja i socio-filozofskih teorija. Pol Valeri je zabilježio da književnost 
“oscilira između zabave, pouke, propovijedi ili propagande, lične razonode i 
podsticanja drugih”. Dok je Volter ingeniozno primijetio, “književnost je poznavanje 
tvorevina ukusa”. U toj prefinjenoj, unutarnjoj tvorbi jezika i mišljenja, proza, pogotovo 
poezija, razlikuju se od društveno-teorijskih i “naučnih” tekstova koji raspravljaju 
različite aspekte ljudske prirode i sudbine. Pjesnička djela, dakle, sinkretički povezuju 
mnoštvo neodređenih znanja i poluznanja, i isto toliko nedefinisanih talenata. Mnoga 
velika pjesnička djela koja odlikuje virtuozna vještina, raskošna imaginacija i 

emocionalna suptilnost, stvarana su s minimumom obrazovanja. Autori Banović 

Strahinje i Maksima Crnojevića, vjerovatno su bili potpune analfabete. Hirurgu, pilotu, 
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skulptoru, kompozitoru, potrebno je sistematsko izučavanje vještine i alat, pjesniku 
nije, iako erudicija i škola oplemenjuju talenat. Osobena svojstva jezika, osjećanja i 
imaginacije, iz kojih izviru bitni agensi jedne pjesničke pojave, ne može podariti nijedna 
škola i akademsko znanje. 
 

Ova uglavnom opšta mjesta su svojevrsni pledoaje umišljenosti i nakani da 
razbistrim neke biografske, socio-psihološke i geopoetičke uslovljenosti koji su uticali 
na moje duhovno formiranje i izgrađivanje poetike. (Uostalom, svaka poetska 
refleksija, o čijem god djelu govorila, više je odraz sopstvenog viđenja djela, nego 
njegovog izvornog značenja i osobenosti.) Početkom osamdesetih godina dvadesetog 
stoljeća, komunistički poredak je, barem sedam godina poslije Titove smrti, još bio u 
punoj snazi. Iako su se u većim centrima Jugoslavije, među koje, dakako, nije spadala 
Podgorica, liberalne tendencije u kulturi polako etablirale, partijski komiteti su 
arbitrirali u svim bitnim ideološkim i kulturnim pitanjima. Liberalizacija sistema nije 
odražavala njegovu zrelost nego poroznost i skori slom. Na političkoj sceni je bila treća 
poslijeratna generacija, uglavnom činovnika i mediokriteta, koja više nije imala onu 
revolucionarnu oštrinu, i zavodljivost. Autoritarni titoizam poslije Maršalove smrti više 
nije bio održiv. I kako se to često događa pred velike tragedije, u društvu je 
prevladavala nekakva tromost, samozadovoljstvo, apatičnost. Zato je bilo opravdano o 
kraju komunizma razmišljati kao o velikoj istorijskoj šansi, posvemašnjoj civilizacijskoj 
prekretnici. No, ja u to vrijeme nijesam bio disident. U Crnoj Gori, do početka raspada 
Druge Jugoslavije, ako se izuzmu infombirovci, bio je samo jedan pravi disident: 
“narodni filozof” iz Budve, Kiro Radović, koji je jednom osuđen kao “neprijatelj države”, 

jer je u kafani rekao da je Tito ruski špijun, a drugi put da je harizmatični vođa svih 

naših naroda i narodnosti, američki agent. 
 

U kulturnom miljeu, takođe, dominirao je duh prosječnosti, poltronstva i 
potkazivanja. Ja sam, pak, pripadao društvenom andergraundu i prije nego što sam 
toga bio svjestan. Nestašne i slabe đake nijesu birali u školske forume, omladinske 
organizacije, niti su ih kasnije predlagali za Partiju. S druge strane, moji drugovi nijesu 
bili zainteresovani da se “društveno angažuju”. Često bez povoda, maltretirali su one 
koji su preko Saveza socijalističke omladine dobijali priznanja i privilegije. Istina, 
postojala je i od strane odlikaša - omladinaca nesnošljivost i prezir prema 
besprizornicima, ali su omladinci - i pored zaštite nastavnika - često odlazili kući 
razbijenih noseva. Tako je od malih nogu moje društvo osjećalo odbojnost prema 
društvenom poretku - iako se nijesmo razumjeli u politiku - najprije zato što nas je 
milicija, koja je bila personifikacija sistema, dušmanski tukla i zbog bezazlenih 
delikvencija. Vremenom sam, pogotovo posljednjih desetak godina, u dinamičnom 
procesu “izgradnje države-nacije”, lavirao između mejnstrima i alternative, ali pečat 
djetinjstva će ostati trajan: jedini moj prirodni ambijent, jedina sredina u kojoj osjećam 
duh bliskosti i bratstva, društvo je takozvanih ekscentrika i marginalaca. 
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Tako i moja prva ozbiljna lektira - koju sam uglavnom intuitivno pronalazio - bila 
su djela “ukletih pisaca”, apartida, disidenata: Vijona, Remboa, Bodlera, Paunda, 
Dostojevskog, Ničea, Kamija, Kafke, Siorana, Mandeljštama, Brodskog, Cvetajeve, A. B. 

Šimića, Miljkovića… Iz tog jedinstvenog iskustva, u pjesmama moje prve zbirke, Sa trga 

glodara, izvire dominantno osjećanje, ambivalencije pjesnika simboličkog dekadenta i 
poezije “higijene svijeta” koja počinje “s druge strane očajanja”. U nekim pjesmama 
danas vidim, ako se tako može kazati, pretjeranu pretencioznost, pa i naivnost, u 
isticanju pjesničkog identiteta koji razvija svijest o sebi i svijetu: prezire svijet, ali i sudi 
o njegovim vrijednostima. (Istina, u poeziji se naivnost može očitovati i kao darovita 

spontanost, kako je to i Šiler dokazivao.) 
 

U narednim knjigama, So Jude, Nema više klađenja, i Red se polako zavodi, 
pjesnički subjekt nije u tolikoj mjeri eksponiran, iako se u duhu ove poezije i dalje 
promiče apolitičnost (kao stav ili svojevrsni angažman), osjećaj usamljenosti i prezir 
prema ideološkim i malograđanskim konvencijama, kao vid pobune prema licemjerju, 
duhovnoj tromosti i svojevrsnom parazitizmu koji je emanirao iz različitih privilegija. U 
formalnom smislu metaforičke ukrase umnogome zamjenjuje i proširuje narativni 
diskurs. U svojevrsnim poetskim noveletama opisuju se različiti oblici društvenog 
otpadništva, boemije, nastranosti, andergraunda, kao i likovi švercera, boksera, 
kokcara, izbacivača, noćnih dama, različitih nevoljnika, ekscentrika i fanatika… Ipak, 
nije mi bila ambicija da stvaram poeziju nalik novinskom tekstu ili sociološkoj studiji, 
lišenu spontanog i jednostavnog doživljaja svijeta i jezgrovite, paradoksalne, 
kontemplacijske, lirske i metafizičke suštine pjesničkog bića. Pjesničku angažovanost - 
za razliku od publicisti čkog ili filozofskog angažmana koji treba biti hladan i distanciran 
- čak i kad je suzdržana i racionalna, odlikuju dramatizam i tragizam određen njenim 
unutarnjim antinomijama. Koliko god poezija tematizuje različite bizarnosti 
svakodnevice, u pozadini, u njenom dubljem semantičkom sloju, u ritmu, u tonalitetu, 
makar povremeno se mora osjetiti “prisutnost mističkog lakmusa”. Bez tog mističkog 
ozračja, bez tog osjećaja koji ona nudi, ili kako Paund kaže, bez kvaliteta artikulacije te 
emocije, njenih nedorečenosti i mnogostrukih mogućnosti, poezija je puko gomilanje 
stihova, potpuno bezvrijedna vještina. 
 

U pjesmama koje su nastale u drugoj polovini osamdesetih godina prošlog 
stoljeća, vidljive su promjene u osnovnom osjećanju, impulsu, energiji u odnosu na 
dotadašnji krajnje individulizovani diskurs i (samo)ironijsku distancu, koja je po prirodi 
stvari bila pasivna, apolitična. Ergo, jedina socijalna i politička ideja koja me dotad 
intrigirala bio je liberterski socijalizam, anarhizam. Za razliku od autoritarnog 
socijalizma, marksizma, koji se u nas ovaplotio kroz lenjinizam, staljinizam, titoizam, 
anarhizam je, u svom pacifističkom obliku u suštini apolitičan, tačnije antipolitičan. 
Anarhizam je negacija autoriteta države i centralizovane hijerarhije vlasti, dva glavna 
stuba na kojima se oslanja svaka politička ideja. Neposredno poslije sloma Crvenih 
brigada, jedan poznanik koji je bio saradnik nekim uticajnim talijanskim anarhistima, 
rekao mi je: “Mogli smo u jednom trenutku uzeti vlast, ali je nijesmo imali kome dati”. 
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Oni su, dakle, gradili svoje ideje i prinosili žrtvu u borbu za koju su unaprijed znali da će 
je izgubiti. U to vrijeme sam vjerovao u svrhovitost njihove izgubljene bitke i 
opravdanost nasilnih, krvavih akcija. Nadasve sam poštovao anarhističku bezumnu 
hrabrost i apostolsku nesebičnost. No, umjesto u nekoj anarhističkoj grupi, stanio sam 
se među crnogorskim nacionalistima. 
 

Ova neobična, tužna skupina od desetak profesora i pjesnika izgledala je 
izgubljena u vremenu i prostoru. Izvjesnu minimalnu podršku u javnom mnjenju imali 
su samo na Cetinju, dok su u ostalim sredinama doimali kao neki poluretardirani 
ekscentrici. Ideje i vrijednosti koje su propovijedali bile su, kroz višedecenijsko trajanje 
dvije Jugoslavije, izbrisane raznim propagandnim tehnikama i represivnim metodama iz 
svijesti ondašnjih Crnogoraca. Mene je upravo najviše intrigiralo to što je crnogorsko 
nacionalno pitanje toliko demonizovano, i što je grupa koja se zalaže za priznanje 
nacionalnog subjektiviteta tako beznadežna: da je Crnogoraca umjesto petsto hiljada 
bilo pet miliona, i da je, recimo eksponiranih zastupnika crnogorskih prava umjesto 
deset bilo hiljadu, ova problematika bi me interesovala koliko, recimo, izučavanje 
endemskih vrsta balkanske flore i faune. Uz to, romantična storija o istorijskoj državi 
koju nema ko da brani, čije je vjekovno trajanje u neprijateljskom okruženju 
najmoćnijih evroazijskih imperija bilo jedinstven istorijski podvig, o kojemu su s 
ushićenjem pisali i govorili Volter, Puškin, Malarme, Gledston, Garibaldi… dodatno je 
podjarivala moju imaginaciju da i u ovom vremenu treba sačuvati zublju slobodnog 
njegoševskog logosa. 
 

Dakle, nacionalni osjećaj i ponos, kad su motivisani odbrambenim razlozima, i 
ako ne ustuknu pred parohijalnim vrijednostima i ksenofobijom, za razliku od strasnog, 
egzaltiranog, agresivnog osjećanja pripadnosti plemenu, etnicitetu, mogu u 
određenom istorijskom kontekstu biti napredni, humanističkih stremeljenja, i ne 
negiraju intelektualno častoljublje. Radni alat kritičkog mišljenja - da parafraziram 
američkog sociologa, Beringtona Mura - pored ostalog je da sadrži skepticizam prema 
tvrdnji i trijumfalizmu pobjednika i solidarnost sa žrtvama socijalnog, nacionalnog ili 
istorijskog procesa. Ipak, svako osjećanje zajedništva podložno je - i na stalnoj je kušnji 
- da se vremenom pretvori u banalno samozadovoljstvo, nekritičnost, nepokretnost. 
(Misaonu zrelost, umjetnički dar, smisao za apstrakciju, ne izoštrava psihologija mase, 
društvena etabliranost ili patricijsko porijeklo, već osobeno i uporno traganje, 
propitivanje, izučavanje različitih znakova i fenomena). Nacionalizam je, kako kaže Kiš, 
ideologija licitarskog srca: lišena apstrakcije, senzibiliteta za individualno i univerzalno, 
osjećaja mjere i problematičnog shvatanja modernosti. Ideje nacionalne ekskluzivnosti, 
etničke originalnosti, takozvane narodne sabornosti, izviru iz duhovnog siromaštva, iz 
oskudne uobrazilje, iz rigidnog poimanja svijeta, ali, s druge strane, marksisti, 
anarhosocijalisti, liberali, potcijenili su najsuptilniji i možda najpogubniji vid asimilacije i 
kolektivnog ugnjetavanja kroz kulturni i nacionalni hegemonizam. Zato se i u našem 
vremenu, naizgled iznenadno i nemotivisano, postavljaju na dnevni red - čak i u 
državama sa dugom tradicijom građanske demokratije - pitanja autonomije i 
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nezavisnosti raznih nacionalnih i lingvističkih zajednica, za koje se vjerovalo da su 

pronašli trajni modus vivendi unutar većih i složenih društava multikulturnog 
karaktera. 
 

Moj angažman u stvaranju pokreta za “nacionalno oslobođenje” nije, dakle, 
naročito u početku, imao racionalno utemeljenje. Pogotovo je štetio mojoj 

profesionalnoj afirmaciji, jer su najbolji beogradski časopisi, Književnost i Književna 

reč, i krug njihovih urednika i saradnika, s neuporedivo više entuzijazma i naklonosti 
prihvatali i afirmisali moju ranu poeziju nego što je to bio slučaj u Podgorici. No, upravo 
iz terazijskih kužina, sirovo i nadasve bahato, nametano je gledanje na Crnu Goru kao 
na jedan provincijalni varijetet nacionalnog srpstva, štoviše da su Crnogorci “so 
srpstva”, itd. Ova ponižavajuća nadmenost kod mene je stvorila inat, i naizgled 
spontano sam se počeo prisjećati najranijeg djetinjstva i sjednika subotom u našoj 
suvomeđnoj kući na Gajcu. Ponovo sam tumačio priče dvojice komšija, 
osamdestogodišnjih staraca, Sima Jolova i Jovana Ivanova, koji su se u dugim noćnim 
satima, na momente poluglasno, škrtim, suspregnutim jezikom, prisjećali, Božićne 
pobune, legendarnog čojstva i junaštva brigadira Krsta Zrnova, te zvjerstava srpske 
žandarmerije prema protivnicima “ujedinjenja”. 
 

Odbrambeni nacionalizam i izvorni socijalizam, u ranoj fazi, dominantno su 
određeni snažnim emocionalnim i iracionalnim nabojem, naročito ako su međusobno 

povezani u ostvarivanju istog cilja. Većina ideologija u periodu stvaranja teži slobodi, 

dok su u vremenu ostvarivanja glavno sredstvo tlačenja. Ali, pitanju reinterpretacije 
crnogorske nacije, odnosno tradicije, trebalo je prići racionalno, kreativno, koristeći 
komparativna iskustva u izgradnji modernih nacionalnih kultura, prije svega kroz jezik i 
književnost. Dramski spjevovi, epske pjesme, himne, storije o dinastijama, velikim 
bitkama i herojima, u simbloličkoj ravni najdublje označavaju zajedničku sudbinu, 
životni stil i karakter jednog naciona. Kulturni identiteti, posebno malih nacija, veoma 
su složeni, sastavljeni od raznorodnih, često protivrječnih istorijskih i civilizacijskih 
uticaja i vrijednosti. Mali je broj takozvanih istorijskih naroda koji mogu potvrditi 
nesumnjivi kulturni i istorijski kontinuitet, a neke nacije - poput litvanske, makedonske, 
slovačke, austrijske, ukrajinske - igrađene su dvostrukim, čak, trostrukim ukrštanjem 
tradicionalnih kulturnih i političkih identiteta. Zato se jedna stabilna i održiva 
savremena nacionalna kultura - Benedikt Anderson naciju naziva zamišljena zajednica – 
temelji na stvarnim i izmišljenim tradicionalnim vrijednostima, koje su primjerene 
opštem mentalitetu i kolektivnom pamćenju, što je osnov stvaranja moderne doktrine i 
strategije. Svaka tradicija, pogotovo tradicija malih kultura, često se odlučujuće 
profiliše i određuje, za mnoge kasnije epohe, kroz samo jedan istorijski događaj, jedno 
djelo, jednu ličnost. 
 

Crnu Goru, koja je kroz vjekove zaista imala “višak istorije”, a manjak 

normalnog civilizacijskog razvoja, umnogome je odredio Njegoš i Gorski vijenac. 
Njegoševo crnogorstvo i srpstvo. Tačnije, tumačenja Vladičinog crnogorstva i srpstva u 
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ideologijama i političkim silnicama dvadesetog vijeka. Nijedan evropski pjesnik 
modernog doba nije imao tako malo sreće sa savremenicima i nasljednicima kao što je 
to Petar II Petrović Njegoš. Ne samo za Njegoševa života, nego i nekoliko decenija 
poslije njegove smrti, ne postoji nijedno ozbiljno književno svjedočanstvo, koje 
prepoznaje ovog samorodnog pjesničkog genija. Kada je, pak, među 

srpskocrnogorskom elitom osviještena Njegoševa veličina, autor Gorskog vijenca, u 

studijama i esejima duboke odanosti, dobija atribucije vidovnjaka i proroka, kosovskog 
osvetnika, u novije vrijeme ideologa etničkog čišćenja i duhovnog oca Matije 
Bećkovića. U toj vulgarnoj ideološkoj simplifikaciji, plemenskom praznovjerju lokalnih 
pjesnika i mudraca, filistarskoj bogobojažljivosti učenih akademika i profesora, gotovo 
ništa nije ostalo od autentične Njegoševe poetike, filozofije i političkih pogleda na 
svijet. Nasuprot Eliotovim spekulacijama o tradiciji, Njegoš, u užem crnogorskom i 
južnoslovenskom kontekstu, ima sam za sebe cjelovito značenje. On nema 
prethodnika, i ne možete ga ocjenjivati na osnovu njegovog “odnosa prema mrtvim 
pjesnicima i umjetnicima”. Za nekoliko značajnih crnogorskih pjesnika 20. vijeka 
(Radovan Zogović, Mirko Banjević, Dušan Kostić, Marko Vešović) može se kazati da su 
njegovali strasni njegoševski pojam Slobode: samo je Sloboda u njihovoj poetici 
determinisana egzistencijalnim, klasnim, nacionalnim razlozima, dok su najdojmljivije 
stranice Njegoševih spjevova više situirane u metafizičkim sidrištima. 
 

Naravno, Njegoš nije izrastao na goloj ledini: duh “borbe neprestane”, herojski, 

agonalni i stoički principi klasične Crne Gore izviru iz Gorskog vijenca, i ovo djelo je, uz 

Imovinski zakonik Baltazara Bogišića, najzorniji dokaz kulturno- duhovne samobitnosti 

crnogorstva. Ipak, duhovni postulati Gorskog vijenca i Luče mikrokozma, imaju 

univerzalni smisao, metafizički, kosmogonijski karakter. Njegoševe univerzalne 

analogije, nastale iz neobimne ali probrane lektire, Epikura, Platona, Ovidija, Plotina, 
Dantea, Miltona, Spinoze, Đordana Bruna, Puškina…, u kojima je svjetski duh 
kompleksna i nedjeljiva cjelina. Ni kod jednog drugog modernog južnoslovenskog 
pjesnika ne očituje se u tolikoj mjeri ekumenizam. Među tumačima Njegoševe misli, 
kao i pjesnicima-epigonima, nema bliskog duha, nema dovoljno lucidnih poslenika koji 
će univerzalnije kontekstualizovati, izvan crnogorskih i srpskih partikularizama, mitove 

o Istrazi poturica i Kosovski mit. Njegošev duh je neortodoksan, otvoren, 

antiklerikalan, kosmopolitski, štoviše kosmogonijski (vidjeti Luču mikrokozma i 
Vladičnu privatnu korespondenciju), dok su domaći njegošolozi kupili patrljke iz tog 
neobičnog djela i od njegovih nakaznih oblika pravili nekakvu provincijalnu ikonu 
pravoslavnog ajatolaha, koju su isturali ispred sebe, na masovnim skupštinama, na 
kupolama tenkova, u pohodima na svoje inovjerne slovenske rođake. Stoga, i ne čudi 
toliko što su neki učeni izvanjci u Njegošu vidjeli ideologa etničkog čišćenja, dok 
nekolicina najdarovitijih mladih crnogorskih pisaca - u prvom redu zbog animoziteta 

prema deseteračkim epigonima - samog pjesnika Luče gledaju kao egzotičnu pojavu 
koja je izrasla iz usmene epske književnosti, i da zakonomjerno tome ni njegovi 
“nasljednici” nijesu mogli biti bolji. 
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Ova poduža elaboracija o Njegošu i izvitoperenom poimanju tradicije, u stvari 
mi je poslužila za pitanje: kako poslije Njegoša u Crnoj Gori pisati poeziju, koja nije 
hermetična ili nije pod uticajem kvaziepskog bećkovićevskog diskursa. Njegoševi 
epigoni, umjesto da proširuju referencijalno polje svog prethodnika mnoštvom novih 
iskustava moderne svjetske književnosti, oni su ga, po mjeri tog tromog, uparloženog 
plemenskog duha, sužavali i karikirali. Iz tog diskursa nije moguće izvući više od onoga 
što je predstavio Matija Bećković: zavodljiva aforistička duhovitost i leksičko bogatstvo 
arhaičnog crnogorskog logosa, što je gotovo nezazumljivo, banalno, na bilo kojem 
drugom jeziku. Čak i na srpskom. Odnos prema tradiciji je promjenjiv, i on je više 
uslovljen savremenim tendencijama nego samim spoznajama o tradiciji. Stoga, dok 

sam pisao Cetinjski ljetopis - u vrijeme takozvanih kulturnih obnova svih 
južnoslovenskih nacija - shvatio sam da je nužno, ne odbaciti ili ignorisati, nego u 
eliotovskom smislu modernizovati pogled na tradiciju. Pokušati transponovati u 
leksičkom, kompozicijskom, tematskom smislu ono što korespondira sa sadašnjim 
ukusom i sa nešto širim izvannacionalnim receptivnim krugom. U pjesmama 
portretima, kralja Bodina, vladika Save i Vasilija, Šćepana Malog, kombinovanjem 
istorijske građe i fikcije, pokušao sam pjesničkim sredstvima postaviti neke ideje o 

identitetu koje sam kasnije razvio u Crnogorskom pitanju. Danas mi se čini da sam u 
tome polovično uspio. 
 

Poslije ovih pjesama koje su nastale do kraja 1989, narednih petnaest godina, 
sve do 2004, nijesam izučavao poeziju, prikupljao poetsku građu, pisao pjesme. Poezija 
me činila slabim, ranjivijim, a od samog početka takozvane Antibirokratske revolucije, 
bilo mi je jasno da se priprema velika tragedija. Spremao sam se za to strašno vrijeme: 
htio sam biti akter, i to na strani nemoćne manjine. S obzirom na moje opsesije moglo 
se očekivati da neću preživjeti. Ipak, nijesam htio ličiti ovci koju pripremaju za klanicu. 
Stoga sam na sve načine, mijenjajući intimno okruženje, lektiru, teme razgovora, 
ukupne fizičke i mentalne treninge, pokušao se što više oslobađati meke poetske 

osjećajnosti. U to vrijeme najviše me onespokojavala činjenica da se u susret 
neminovnom ratu, u nacionalnim mobilizacijama sve strane u bivšoj Jugoslaviji 
pripremaju za sukob, dok su se oni što se zalažu za crnogorsku državotvornu ideju, za 
koju je istorijski gledano prinešeno najviše žrtava, unaprijed pomirili sa porazom i 
vjerovatnim nestankom. Ja sam, kao i većina seljačke djece, koja su odrasla uz 
anegdote i legende o velikim podvizima boraca za crnogorsku slobodu, maštao o tome 
kako ću, ako se stvori prilika, pokazati da sam dostojan potomak onih ljutih zatočnika. 
(U društvima sa izraženim agonalnim mentalitetom rat je glavni ispit zrelosti i 
vjerodostojnosti). Naravno, bilo je iluzorno vjerovati u pobjedu nasilnim metodama, ali 
pretpostavljao sam da je to prva etapa u borbi za crnogorsku opstojnost, koja će, slično 
palestinskoj ili baskijskoj, trajati decenijama. 
 

U to vrijeme još niko nije mogao predvidjeti kasniji strateški raskol u 
promiloševićevskoj vlasti. Mislio sam da je neophodno napraviti neke radikalne akcije 
koje će budućim generacijama svjedočiti kao kontinuitet otpora, kao prilog konačnom 
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oslobođenju kad se za to stvore povoljnije istorijske okolnosti. Stoga sam se za 
revolucionarni poziv - revolucija je, kao i poezija, “glas strasti i vizija”- kako bi Cetinjani 
rekli, pripremao o svom trošku: izučavao razne povijesne, kulturološke, 
sociopsihološke, propagandne, bezbjednosne i vojne aspekte nacionalnog pitanja. U 
teorijskom dijelu s lakoćom sam usvajao ova specifična znanja, ali u praktičnim 
namjerama postojale su nepremostive teškoće. Najprije zbog toga što nijesam bio 
sposoban, zbog svoje tankoćutnosti, neotpornosti na glupost i podlost, i starinskog 
shvatanja časti i prijateljstva, stvoriti uticaj na više od desetak ljudi. I drugo, prvaci 
indipendističkog pokreta bili su prva generacija Crnogoraca koja nije rasla u surovom 
seljačkom ambijentu: nijesu se morali boriti za svoje mjesto u spartanskim dječačkim 
igrama i tučama, nijesu ratovali, nijesu skitali svijetom, nijesu prkosili zakonu ili robijali. 
Većina se regrutovala iz komunističkog podmlatka, takozvanog Saveza omladine. Oni 
su se grozili i same pomisli da se u borbi za opstanak nasilnim sredstvima treba 
suprotstaviti tako moćnim i svirepim neprijateljima. Dakle, ono što mi je u tom 
vremenu izgledalo kao glavni limit, danas se pokazuje da je bila komparativna prednost 
ovog naprednog, ali slabo organizovanog pokreta, sa neodlučnim i dijelom 
korumpiranim vođstvom. 
 

Sa današnje distance je jasno da je jedino pacifističkim sredstvima i retorikom 
bilo moguće sačuvati Crnu Goru od većih stradanja, i, što je meni u tom vremenu bilo 
važnije, dovesti je do samostalnosti. Krajem 1991. godine moj status je postao krajnje 
nezavidan: prvaci vodeće antiratne stranke su naredili svojim asistentima da nas 
nekolicinu potpuno marginalizuju, i po mogućnosti izoluju a, s druge strane, režimske 
tajne službe, zbog saznanja da se pokušavamo ilegalno organizovati i djelovati, 
pripremale su moju likvidaciju. Danas vjerujem da me spasila sreća, i to što sam se 
neprestano kretao: pokušavajući stvoriti minimalnu ljudsku i tehničku potporu u Crnoj 
Gori, i pridobiti političke saveznike, finansijske sponzore i intelektualnu podršku u 
drugim jugoslovenskim zemljama, najviše u Zagrebu i u Italiji, u kojima sam ukupno, od 
1988. do kraja 1991. godine, proveo više od polovinu vremena. U ratnom haosu pažnja 
mojih neprijatelja - koji inače nijesu bili perfektno edukovani niti motivisani - bila je 
rasuta na više stvarnih i izmišljenih nosilaca otpora. 
 

Tako sam, naredni dan poslije - za našu opciju - neuspješnog referenduma, 2. 
marta 1992. definitivno napustio Crnu Goru. (Kasnije je vojna Kontraobavještajna 
služba organizovala ubistvo mog prijatelja Raska Adžiahmetovića, koji mi je 1991. 
godine na Cetinju spasio život, kada je jedan kriminalac, saradnik KOS-a, bez vidljivog 
povoda pokušao da me ubije iz vatrenog oružja). U emigraciju sam otišao inkognito, 
bez očekivanog egzibicionizma: bio sam rezigniran već očiglednom namjerom mojih 
bivših drugova koji su vodili opoziciju da ne preduzimaju nikakve riskantne korake koji 
bi ojačali moral i organizaciju pokreta, i u inostranstvu izazvali pozornost na crnogorsko 
pitanje. Uz to, nevjerodostojno je kritikovati Miloševićeve pristalice u Crnoj Gori, sa 
distance od nekoliko stotina kilometara, i kad sam stigao u Zagreb, odlučio sam biti 
veoma suzdržan u javnom eksponiranju i ponašati se u skladu s opštim prilikama. 
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Neukusno je, pored ostalog, da jedan izvanjac ne dijeli sudbinu stotina hiljada 
domicilnih hrvatskih prognanika. Nijesam htio ni simbolički opterećivati budžet zemlje 
čija je trećina teritorije okupirana, pa sam odbio ponude za publikovanje sabranih 
publicističkih tekstova i novih izdanja poezije. Ovo je bio teži i opasniji put. Emigrant, 
pogotovo u ratu, ako nema neku instituciju ili mentora kojima će iskazati bezuslovnu 
poslušnost i lojalnost, neprestano je na vjetrometini i bez osnovnih sredstava za 
preživljavanje.  
 

Lojalnost i poslušnost su sinonimni u našem balkanskom iskustvu i mentalitetu, 
koji se gradi na neprestanom propitivanju i dokazivanju poslušnosti, na sumnjičenju u 
iskrenost lojalnosti. Moje shvatanje lojalnosti je drukčije: uvijek sam insistirao na 
partnerstvu i osjećao nelagodnost kada bi neko pokazivao aroganciju, grubost, prezir 
prema slabijem i, s druge strane me osupnuo, vrijeđao svaki znak poslušnosti, 
nesigurnosti ili straha pred moćnicima. Elem, Hrvatska je napadnuta u tom ratu i bila je 
saveznik crnogorskom pokretu za nezavisnost. Pomagala ga je politički i materijalno. To 
je bilo dovoljno za moju zahvalnost i makar simboličnu pomoć – u svemu osim da 
postanem dio državnog bezbjednosnog i propagandnog aparata: bez obzira što sam 
rano shvatio da u političkoj borbi koja je velikim dijelom ilegalna, u suženom i opasnom 
prostoru djelovanja, postajete interesantni za sigurnosne državne strukture, ne samo 
neprijatelja nego i saveznika. U tom ratu, u kojem ste meta opasnih neprijatelja, 
blagovremene i tačne informacije i procjene, presudno utiču na ličnu sudbinu i 
uspješnost planiranih akcija i strategija, pa je bilo nužno izvjesne predrasude i emocije 
unekoliko suspregnuti. Stoga sam, naravno, morao koristiti i analizirati saznanja iz 
diplomatskog, vojnog i policijskog miljea, sarađivati s ljudima iz raznih društvenih i 
državnih struktura. Ali, meni gordost i tankoćutnost, seljačko porijeklo i pjesnička 
umišljenost, nijesu dozvoljavali da prijeđem onu crvenu liniju koja dijeli slobodnog 
čovjeka od doušnika, te da od nekoga primam naređenja i dostavljam mu pisane 

izvještaje. To bi obesmislilo i ponizilo raison d’ etre moje borbe, sve ono važno što sam 
usvojio i čemu sam se zavjetovao. (U užem socijalnom miljeu u kojem sam odrastao, 
gdje u igrama žandarma i komita niko voljno nije htio biti žandarm, špijuni su - za 
razliku od lupeža i razbojnika, čija je smjelost izazivala pomiješana osjećanja osude i 
divljenja - smatrani najnižim, najnedostojnijim bićima). 
 

Prvih par godina u Zagrebu su mi bila otvorena sva vrata, ljudi su s velikom 
blagonaklonošću prihvatali sve izvanjce - naročito iz neprijateljske sredine - koji su 
podržavali njihovu borbu, i od mene nijesu tražene nikakve protivusluge. Onda me 
počeo opsesivno progoniti jedan stari policijski doušnik - u tekstu koji se dodiruje 
pjesničkog i moralnog iskustva, iz higijenskih razloga ne pominjem mu ime - moj 
sunarodnik, stihotvorac, emigrant, koji je stanovao u državnoj zgradi za visoke vojne i 
civilne dužnosnike u Ilici, i imao na raspolaganju dvojicu inspektora policije i službeno 
auto. (O nedjelima i nastranostima ove sociopatske osobe, jedinstvene u živopisnoj 
galeriji balkanskih nitkova, koja više od pola stoljeća svakom režimu, od vremena 
Aleksandra Rankovića do danas, kontinuirano blati, zastrašuje i špija pjesnike – 
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posebno je potresan slučaj denunciranja zbog satirične pjesme i hapšenja u Beogradu, 
Vjenceslava Čižeka, koji je u zatvoru oslijepio - mogu se napisati obimne studije o 
beščašću). Denuncijacije je često nemoguće dokazati, ali i opovrgnuti. Naročito je meni 
bilo teško nešto vjerodostojno demantovati - pa i to da u ratu tajno sarađujem sa 
neprijateljskim režimom u Podgorici, jer sam tih godina često putovao, zbog političkih i 
privatnih razloga, između Zagreba, Beča, Rima, Albanije - u Tirani sam radio gotovo 
jednu godinu - Makedonije, Crne Gore - u Crnu Goru sam nekoliko puta ilegalno ulazio 
preko Albanije – i susrijetao sam mnoge osobe iz javnog, poslovnog, ali i kriminalnog 
miljea, koje bi pristojni ljudi, i u ratnim vremenima, u širokom luku obilazili. Osoba 
ovako nedefinisanog statusa i izvora prihoda za život u ratnom vremenu, može biti 
specifični zanesenjak ili opasni zavjerenik, agent, kriminalac. S druge strane, oni koji u 
ratu odlučuju o životu i smrti nemaju mnogo afiniteta i imaginacije da prosuđuju o 
nečijim namjerama izvan uobičajenih shvatanja socijalnih klišea i bezbjednosnih 
doktrina.  
 

Mreža spletki i intriga se plela oko mene, i preživio sam zahvaljujući dvojici 
prijatelja: novinaru Dragu Kastratoviću, jedinom Crnogorcu koji je bio aktivni sudionik 

Hrvatskog proljeća, i pjesniku Borisu Maruni, nekadašnjem emigrantu, u to vrijeme 
visokom državnom činovniku. Oni su znali da - uprkos teškoj materijalnoj oskudici - 
posvećeno volontiram, pomažem crnogorskoj opoziciji u inostranoj promociji i 
dobijanju materijalne i tehničke pomoći, vodeći neki sopstveni rat u opštem ratu: i 
svojim uplivom i autoritetom otupili su oštricu ovih, u smutnim vremenima, pogibeljnih 
insinuacija. Pomogli su mi, dakle, da ne skončam u nekom hausteru ili jarku, ali, uprkos 
intervencijama i drugih javnih djelatnika, te Društva hrvatskih književnika, čiji sam član, 
bio sam - uz jednog advokata porijeklom sa Cetinja - jedini Crnogorac u Hrvatskoj, koji 
nije mogao, do promjene vlasti 2000. godine, dobiti osnovna građanska prava. Od 
ličnih dokumenata posjedovao sam jedino hrvatsku putovnicu za strance, ali apartidski 
status, nemaštinu, sumnjičenja, neizvjesnost, lakše sam podnosio nego operetski imidž 
sinekurnog emigranta, kojega će s vremena na vrijeme slikati u Banskim dvorima i 
Vlaku slobode, ili pokazivati kao suvenir na nekoj svečanoj večeri. Ja sam, dakle, 
uporno ignorisao izvjesne regule i ponašanja koja bi mi olakšala status političkog 
emigranta, ali je mojoj supruzi, možda upravo višegodišnja ratna i egzistencijalna 
trauma,  doprinijela ubrzanom razvoju teške bolesti i trajnoj vezanosti za bolničko 
liječenje. Tako sam u jesen 1997. godine, ostao sâam s četvorogodišnjom kćerkom u 
Zagrebu. Pošto su moj nesigurni, ali jedini prihvatljivi i mogući egzistencijalni izvor bili 
neoficijelni, “divlji” posrednički i menadžerski poslovi u raznim balkanskim zemljama, 
Austriji i Italiji, što je zahtijevalo stalna putovanja, i kako u Hrvatskoj nijesam imao 
nikakvih prihoda niti mogućnost da nekome ostavim kćerku na čuvanje, povratak na 
Cetinje je bio neminovan, jer sam u tom času jedino od rodbine mogao očekivati 
pomoć u staranju o malodobnom djetetu.  
 

Ipak, pitanje je da li bi povratak u Crnu Goru, bez obzira na lične motive, bio 
moguć da se nijesu dogodile neke neočekivano povoljne društvene okolnosti, 
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uslovljene velikim političkim promjenama u Podgorici. Đukanovićeva frakcija otkazala 
je poslušnost Miloševiću i pobijedila na izborima. Prvi put se stvorila situacija da za 
moje ideje mogu očekivati potporu vlasti u Crnoj Gori. S Mladenom Lomparom i 
Pavlom Goranovićem, ponovo sam pokrenuo časopis Ars i izdavačku djelatnost. 
Namjeravao sam da nastavimo – od strane vrhuške crnogorskog Saveza komunista - 
nasilno prekinuti posao deprovincijalizacije crnogorske književnosti, koji smo počeli u 
Književnoj opštini Cetinja, sredinom osamdesetih godina. Osavremenjivanju i 
urbanizovanju književnog diskursa i međunarodnoj afirmaciji domaće književne scene 
umnogome nam je pomogla, čak presudno uticala, pojava izrazito darovite nove 
književne generacije, mladih i obrazovanih prozaista i pjesnika, koja je, bez ozbiljnih 
književnoistorijskih - crnogorsku književnost 20. vijeka mimoišli su nadrealizam i 
modernizam - i teorijskih razloga, nazvana postmodernističkom. (Pojmovna i 
vrijednosna proizvoljnost je glavna karakteristika neizgrađenih kultura i društava). 
Danas vjerujem da je ovo bio jedini moj angažman u “javnom sektoru” za koji ne 
postoji sjenka kontroverzi, polovičnosti, promašenosti. Ipak, moja glavna ambicija, 
takoreći opsesija, bila je da ona teorijska znanja, koja sam usvojio mjesecima 
izučavajući stručnu literaturu o raznim aspektima fenomena nacije u Sveučilišnoj 
biblioteci u Zagrebu, prezentujem javnosti i ubijedim nosioce vlasti da prihvate 
tehnike, retoriku i doktrinu neophodnu za izgradnju nacionalne svijesti održive u novim 
istorijskim okolnostima i za opštu društvenu mobilizaciju. 
 

Ovaj posao je za većinu evropskih nacija završen u 19. ili prvoj polovini 20. 
vijeka, i on je s aspekta savremenog evropskog političkog iskustva anahron, ali je za 
dovršetak nacionalnog konstituisanja neophodan, kao što i svaki pojedinac, štogod 
kasnije mislio o tome, mora proživjeti adolescentski period. Ergo, ovo je kreativan i 
znalački posao, jer osim komparativnog izučavanja nacionalnih pokreta od vremena 
romantizma i moderne, mora se veoma senzibilno i tačno poznavati tradicijske, 
sociopsihološke, mentalitetske matrice sopstvene nacije, koje su presudno uticale na 
formiranje zajedničkog karaktera i životnog stila. Ovaj zadatak u Crnoj Gori je kudikamo 
teži nego u sličnim istorijskim situacijama u drugim sredinama, jer osim što su političke 
vođe neuke i većinom anacionalne u dubljem kulturološkom smislu, ovdašnji uticajni 
intelektualci su, umjesto na reinterpretaciji još žive tradicije crnogorskog čojstva, 

Gorskog vijenca, velikih vojnih pobjeda, himni, pripovijesti o priznatoj i nepravedno 
izgubljenoj državi i propalom narodnom ustanku, pokušali graditi nacionalnu ideologiju 
i doktrinu na mrtvom dukljanskom mitu, koji je bio predmet beskrajnih manipulacija 
kod protivnika crnogorske samobitnosti. (Vezivanjem za mrtvi, zaboravljeni ili nikad 
dovoljno izgrađeni mit, nacionalna ideologija produbljuje već stvorene kontroverze, i 
postaje glavna smetnja dovršetka modernog kulturnog i nacionalnog konstituisanja). 
 

Ako je nacija zamišljena ili imaginarna zajednica - a velike istorijske i 
kulturološke protivrječnosti i kontroverze to nesumnjivo potvrđuju - onda je potrebna, 
slično kao u stvaranju, na primjer, sage ili istorijskog romana, suptilna umjetnička 
imaginacija, koja ponovo pronalazi, izumijeva, čvrsto strukturira, svim sredstvima 
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propagira i utemeljuje simboličke i mitske rekvizite, kako bi se kod prosječnog čovjeka 
stvorilo osjećanje ponosa i izuzetnosti nacionalne sudbine. Marginalizovanje čojstva i 
Njegoševog djela, dvije ključne tradicijske civilizacijske legitimacije za stvaranje 
modernog crnogorskog identiteta, govori o tome da je crnogorska inteligencija 
neinventivna, i da je nesposobna reinterpretirati površna i pogrešna poimanja 
sopstvene novovjekovne tradicije, prije svega Njegoševa (crnogorskog) srpstva, koje u 
antropološkom, empirijskom, duhovnom smislu pokazuje nedvosmislenu nacionalnu 
odjelitost i samobitnost, u odnosu na Cvijićevo, Pašićevo ili Ćosićevo srpstvo. 
 

U knjigama Mali narodi i nacionalizam i Crnogorsko pitanje, pokušao sam ovaj 
spor izvući iz anahronih pozitivističkih i etnogenetskih prijepora i postaviti jednu 
modernu i održivu doktrinu koja će biti osnov za akcionu mobilizaciju državotvornog 

pokreta. U stručnom i teorijskom pogledu, naročito, Crnogorsko pitanje, imalo je 
zapaženu recepciju među domaćim i inostranim specijalistima, ali u praktičnom smislu, 
iako je publikovano za naše prilike u izuzetno velikom tiražu, bilo je gotovo 
neupotrebljivo: stranačke vođe nijesu htjele da nacionalni pokret izmiče njihovoj 
kontroli, a kulturtregeri nijesu pokazivali dovoljno energije i invencije za simboličku i 
akcionu reinterpretaciju, pa je Pokret za nezavisnu Crnu Goru koji je u glavnim 

potezima, koncipiran prema zamislima iz moje knjige, Crnogorsko pitanje - imao 
marginalnu ulogu u posljednjoj fazi borbe za državnu nezavisnost. 
  

Postao sam samouki teoretičar nacije, kao što sam svojevremeno bio pjesnik - 
autodidakt. Onda se poslije svega postavlja pitanje: jesam li iznevjerio mladalačke 
ideje? Može li nacionalizam koji je stvoren u odbranu male nacije biti lišen 
autoritarnosti i etničkog ekskluzivizma? Primjer Slovenije i baltičkih država govori da je 
to unekoliko moguće. Svakoj vrsti nacionalizma najugodnije je u okrilju što 
centralizovanije države, a libertetskom socijalizmu centralizovana država je 
arhineprijatelj. Jedina situacija u kojoj anarhistička pobuna može, zakratko, imati 
nacionalne atribucije je kada se liberterski pokret - kao svojevremeno u Ukrajini i 
Kataloniji – stvori u krilu ugnjetene nacije. U svakoj velikoj društvenoj promjeni ne 
mijenja se samo sistem vrijednosti nego se preobražavaju i sami akteri. Austrijski 
liberterski pisac Maks Netlau, kaže: “Revolucija ih preobražava u autoritarce, bez 
obzira na to čemu su bili skloni, i ostavlja ih loše pripremljenima, nakon njihovog 
revolucionarnog iskustva, za odbranu slobode”. Glavni uzrok malih i velikih pobuna i 
revolucija je nezadovoljstvo ličnim životom: kad se ove okolnosti promijene 
omamljenost moći, privilegijama, bogatstvom je toliko snažna da nova elita često 
postaje karikaturalna kopija svojih prijethodnika. Volja za moć, čiji je osnovni agens 
strast za posjedovanjem, glavna je osobina ljudske prirode koja je oblikovala svjetsku 
istoriju, i ona je opšte mjesto svih političkih ideologija. Društvene teorije i političke 
akcije koje žele dobiti relevantnost moraju računati na ovaj fenomen. Rigidni oblici 
volje za moć posebno se očituju u takozvanim društvima s periferije, poput 
crnogorskog, gdje svaka nova politička, kulturna, ekonomska elita, gradi sopstveni 
autoritet na apsolutnoj poslušnosti i mediokritetstvu. Duh provincijalnog 
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mediokritetstva je žilav, uporan i čvrsto oslonjen na tlo - među mediokritetima ima 
sposobnih, darovitih, hrabrih ljudi - jer se ne temelji na izvjesnim postulatima, 
regulama, vrijednostima (koje su promjenjive) nego na specifičnoj hemiji koja je 

interaktivna između ljudi za sva vremena. 
 

Liberterski socijalisti su častoljublje pretpostavili volji za moć. Zato su toliko 
naizgled beznadežni, iako bi bez otpora slijepim strastima posjedovanja i samoživosti, 
bez velikih pobuna protiv tlačenja i predrasuda, današnji svijet bio opskurniji od 
najmračnije Orvelove utopije. Ja sam, pak, služio nacionalizmu - da bih se borio protiv 
kriptofašizma - izučavao tehnike njegovog strukturiranja, aktivno učestvovao u 
raspravama, konferencijama, savjetničkim kružocima o stvaranju nove države, ali, 
vjerujem, da nijesam iznevjerio mladalački kredo, jer, iako sam, na osnovu poznavanja 
ovdašnjih glavnih aktera, mogao pretpostaviti stvaranje ovakvog malog korumpiranog 
merkantilnog monstruma, u kojemu danas živimo. Ipak, današnja Crna Gora, uprkos 
svemu, ima izvjesne mogućnosti da postane pristojno mjesto za život, što je bilo 
nezamislivo u ozračju dojučerašnjeg vladajućeg militarizma koji je skovan u Srpskoj 
akademiji nauka i umetnosti i Srpskoj pravoslavnoj crkvi, a u “srpskoj Sparti” oličen u 

najzaostaliji tribalistički rasizam i šovinizam. (Od represije države - za libertera, 

slobodoištućeg čovjeka - gora je samo represija tuđe države. Tada tortura ima 
najmanje dvostruko značenje). Koristio sam, kao i drugi u tom pokretu, instrumente 
moći, ali se nijesam s njima intimizirao. Tačnije, nijesam se intimizirao s nosiocima 
moći. Pitanje je da li sam i mogao: nikad me nijesu prihvatili kao svojtu. 
 

Posljednja knjiga pjesama, Nesigurna zemlja, u stvari je svjedočanstvo o 
“željeznim, nepotkopanim dimenzijama moći”. Moći koja je sama sebi dovoljna. I 
osjetljiva samo na višu moć, iako je uzročnik najdubljeg rasapa. Moć i propast su dva 
lica iste sudbine. Ništa se toliko beznadežno ne raspada kao moć. I ne obnavlja se nikad 
u prvobitnom smislu. Mi smo posljednjih dvadeset godina živjeli u vremenu surovih, 
često primitivnih mijena i kauzalnosti moći i rasapa, koji su nastajali jedni iz drugih. I za 
većinu ljudi bilo je to doba permanentnog raspada. Izuzev jednog intimističkog ciklusa, 

Nesigurna zemlja, uglavnom svjedoči o sudbinama koje je ovo nazoviistorijsko vrijeme 
rasapilo. Neki kritičari je smatraju - u formalnom smislu - mojom najzrelijom i 

najujednačenijom knjigom. Nesigurna zemlja je svakako najambicioznija po tematskoj 
i referencijalnoj širini, ali meni su, ipak, bliskije rane pjesme, bez obzira na očigledno 
neiskustvo. Pjesmama s tezom, svojevrsnim malim traktatima, didaktičkim 
parabolama, esejiziranju, čini mi se, nedostaje spontanost. Slobodni, prozodijski stih, 
bez obzira na neujednačene metričke, i melodijske promjenjivosti, izvire iz unutarnjeg 
“lika”, daha, pulsiranja krvotoka i srca, a ne vanjskog ritma jezika i mišljenja. Jer, 
poezija u svakoj formi je “živa struja jezika”, koja se neprestalno mijenja, ali raste iz 
same sebe i odgovorna je sama sebi. Danas mi se čini da neke, možda najzahtjevnije 

pjesme u Nesigurnoj zemlji, nijesu dovoljno izrasle iz sebe, koliko god su to 
potencirale. 
 



 

www.okf-cetinje.org  

 

Milorad Popović: Poetika i priključenja 17 

S Nesigurnom zemljom, vjerujem da sam iscrpio ovaj tematski krug. Zato je 

pjesma 22. maj 2006, objavljena u ciklusu Nikad neću vidjeti Buenos Aires, napisanom 
od 2006. do 2008, možda posljednja s otvorenim političkim angažmanom. Nastala je 
nakon noći neobuzdanog slavlja zbog proglašene pobjede na referendumu za 
nezavisnost. Već poslije nekoliko sati šetanja i čestitanja pobjede htio sam da se 
neopaženo povučem, nestanem iz sve pijanije i neartikulisanije vreve. Želio sam da sâm 
u stanu popijem bocu votke. Osjećao sam veliko olakšanje, i izvjesnu konfuznost. Kad 
sam se prvi put javno očitovao za crnogorsku nezavisnost imao sam skoro trideset 
godina. Mislio sam da se zalažem za istorijski izgubljenu stvar, i da se za mog života 
ništa ne može promijeniti u strateškom odnosu političkih snaga. I u tom smislu, desilo 
se čudo: jedna beznadežna manjina pobijedila je jedinstvenim spletom okolnosti, bez 
rata, čak i bez većih protesta, uz arbirtražu Evropske unije. Riječju, avantura crnogorske 
nezavisnosti imala je, u odnosu na sva uporedna ratna iskustva, neočekivan hepiend. 
 

U privatnom planu stvari su nešto drugačije: moje su sposobnosti bile 
neophodne samo u vrijeme dok je ova politička opcija bila u samom povoju. No, već u 
početku ozbiljnijeg stranačkog strukturiranja postao sam politički marginalac. Bio sam, 
ipak, dovoljno edukovan i inteligentan da sam to rano shvatio: iz ličnog iskustva, i 
pogotovo iz literature, znao sam da jedan soj vjernika i lunatika - među kojima su i 
mnogo darovitiji, hrabriji i obrazovaniji od mene – zbog neprilagođenosti, 
preosjetljivosti na niskost, banalnost, često i na brutalnost tehnologije stvaranja 
hijerarhije moći i eliminacije konkurenata, trajno je politički nepodoban i nemoćan. 
Zato mi se učinilo da sam ovih, dvadeset u fizičkom i kreativnom smislu najboljih 
godina, uglavnom protraćio, jer sam zapustio, zanemario osnovnu pjesničku vokaciju. S 
druge strane, od mojih društvenih ideja malo što se ostvarilo. Crnogorska nezavisnost 
je pobijedila, ali ratna ideologija, etnički nacionalizam, izolacija, ekstremno socijalno 
raslojavanje koje je stvorilo specifičnu orijentalnu plutokratiju, umnogome je 
doprinijelo moralnoj dezorjentaciji i retardaciji, iako su ekonomski, stručni i kreativni 
resursi Crne Gore danas, ipak, neuporedivo veći nego ikad u novovjekovnoj istoriji. 
Uzrok ovome je, između ostalog, što nezavisnost nije plod ubrzanog nacionalnog i 
demokratskog sazrijevanja, te formiranja modernih birokratskih, naučnih, prosvjetnih, 
kulturnih institucija koje korespondiraju sa potrebama savremene države, već je 
dominantno bila uslovljena potpunim slomom velikosrpskog političkog projekta i 
izrazitim taktičkim sposobnostima Mila Đukanovića. (Državno i nacionalno biće Crne 
Gore je krhko: i pogrešno je, dakle, vjerovanje da su samo nezavisni status i nesumnjivi 
aktuelni ekonomski rast dugoročna garancija političke stabilnosti. Bez 
osavremenjivanja državnih institucija, osmišljene reinterpretacije kulturnog i 
nacionalnog identiteta, znalačke i skrupulozne uravnoteženosti socijalne i demografske 
politike, istinske žudnje za demokratskim napretkom, svaka veća balkanska i evropska 
kriza u budućnosti mogu Crnu Goru dovesti u situaciju sličnu onoj iz 1918. godine.). 
 

Jedan od očiglednih recidiva novovjekovnog nacionalnog i političkog 
diskontinuiteta ogleda se i u činjenici što je većina koja je početkom devedesetih rušila 
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ostatke crnogorske samobitnosti, poslije petnaest godina postala glavni branilac 
nezavisnosti, a moji kompanjoni iz vremena Književne opštine Cetinja i Antibirokratske 
revolucije su, i danas kao na početku ratova - autsajderi, iako su, makar nominalno, 
pobijedile njihove ideje. Socijalni i društveni status znatnog broja izvornih indipendista 
istovjetan je kao u vrijeme Miloševićeve hegemonističke politike, što dosta govori o 
njihovoj sposobnosti i naravi, ali i o prirodi stvarnih pobjednika. (U pjesmi, 22. maj 
2006, posvećene M. Lomparu, gorkoironijski ističem: ”Danas smo prespavali/ a sjutra 

ćemo biti pali borci/ premda još živi”.) Državna ideologija s početka devedesetih se 
promijenila, ali nije i društvo, i stoga se posljednja tradicionalna vrijednost, koja je 
opstala za vrijeme komunizma u obliku socijalne solidarnosti, netragom izgubila u 
balkansko-montenegrinskoj verziji neoliberalizma. Veliki deficit naprednih socijalnih 
ideja i unutarnje otvorenosti uslovljen je faktom što su se moderniji antiautoritarni 
evrofilski glasovi u Crnoj Gori javili tek u posljednjoj fazi komunizma, i taj tanki ali 
potentni sloj mlađih, naprednih i obrazovanih ljudi bio je gotovo smožden u vremenu 
rata, izolacije, “tranzicije”: jedan dio je pobjegao u inostranstvo, druge je sustigao 
umor i bezvoljnost, a treći su se akomodirali u naručju birokratskih moćnika ili novih 
medijskih i finansijskih tajkuna. Stoga je politički život uparložen između brutalnosti, 
podaništva, klijentelizma pozicije i specifične brđanske histerije opozicije, koja se - u 
promijenjenom odnosu snaga - lako pretvara u novo sluganstvo, što ukida mogućnost 
ozbiljnih, profesionalnih i nepristrasnih debata o glavnim problemima razvoja, 
modernizacije i humanizacije 
društva. 
 

Zato je javni diskurs kontaminiran jevremovštinom: potkazivanjem, 
predrasudama, sumnjičenjem, prostotom. Predugo predpolitičko stanje, ipak, okončalo 
se tako da sam mogao prećutno - s onima što se nijesu sami udaljili - raskinuti “ratna” 
savezništva koja su izvjesnim literatama i kulturtregerima stvarala utisak da 
posjedujem neku neformalnu moć. Svako je dobio ono što je tražio i - zaslužio, i moj se 

krug kao, recimo, prije dvadeset i pet godina, u vrijeme dok sam pisao So Jude, ponovo 
suzio na nekoliko prijatelja: posvećenika, boema, ljudi s takozvanog ruba društva. 
(Pjesnik se, s vremena na vrijeme, i u doba koje je sklonije njegovom poslanju, treba 
skloniti u stranu, na periferiju tzv. javnog života: pjesnička zavještanja češće stižu s 
egzistencijalnog ruba, iz alternative: nezemska i nadzemska zgusnutost, zagonetnost, 
zaokreti, akomodirani su u solipsističkom duhu, u memljivim garsonjerama, fabričkim 
halama, pivnicama. Čovjekovo posrnuće se najtačnije može spoznati prema pitanjima 
koje postavlja sam sebi: nigdje se tako prazne i besmislene dileme ne očituju kao u 
raskošnim rezidencijama, ljetnjikovcima, kongresnim dvoranama).  
 

Kreativan i znatiželjan duh je oličenje prevrata, pobune, promjene, no, agensi 
promjene, kao i snaga i imaginacija nijesu neiscrpni, nijesu uvijek obnovljivi, zato uvijek 
iznova treba praviti cjelovito preocjenjivanje prijeđenog puta, da bi prikupio novu 
snagu, da bi se rekuperirao u raznim smislovima. Elem, za ideje liberterskog socijalizma 
danas bih našao manje pristalica nego prije dvadeset godina. Ipak, da sam mlađi 
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dvadeset godina - da imam više vremena za okončanje glavnih poslova - možda bi 
vrijedjelo krenuti u još jednu bezizglednu avanturu… Traganje za sopstvenom i 
društvenom slobodom - često je to dvoje kauzalno povezano - posebno u sredinama sa 
izrazitom autoritarnom tradicijom, mora se u nekom smislu platiti, ali duhovno 
iskustvo, uzbudljivost liberterske avanture, nemjerljivo je, i neponovljivo. Pjesnička 
sloboda ostaje kao utjeha, i kao sublimat ostalih oblika slobode.  
 

Dok sam razmišljao o pravljenju izbora poezije bio sam u dilemi hoću li cikluse 
formirati prema poetskoj i tematskoj srodnosti ili da se držim hronološkog principa. 
Odlučio sam se za drugu opciju u kojoj su naslovi publikovanih knjiga složeni kao ciklusi 
prema redosljedu nastanka, vjerujući da će se na pregledniji način moći pratiti moj 
pjesnički razvoj, iako bi, možda, drugačije strukturanje pjesničkih cjelina učinilo knjigu 
koherentnijom, dinamičnijom. Pavle Goranović, s kojim sam najviše razgovarao o 

izboru, sugerisao mi je naslov Cetinjski ljetopis. U prvom času sam pomislio da će ovaj 

naslov tačno izraziti duh knjige, ali mi se kasnije učinilo da bi Raskršća potpunije 
očitovala sve nesporazume, mijene i lutanja, kojih sam se dotaknuo u ovom uvodu i u 

samom pjesničkom tekstu. Ipak, odlučio sam da Cetinjski ljetopis istaknem kao 
podnaslov. Ko je god malo dublje zavirio između skrutnutih, posnih, ali čudesno 
obnovljivih meandara tog jedinstvenog mjesta mogao je u ovim stihovima naslutiti, 

omirisati cetinjsku patinu. Često se taj dojam nameće i protiv moje volje. Jer, isticanje 
svoje porodice, porijekla, zavičaja, ponekad je komično, i gotovo uvijek je izraz lošeg 
ukusa i male duhovne suptilnosti. U mojoj biografiji, posebno u odgoju, navikama, 
obrazovanju, moglo je biti štošta drugačije i bolje, i jedino što osjećam zakonomjernim 
i skladnim dijelom mog bića je grad u kojem sam odrastao. Teško da mogu sebe i 
zamisliti amputiranog iz tog podlovćenskog krša, iako su me neprestano mamila mjesta 
sa širim vidicima, bulevarima, velegradskom vrevom u kojoj te niko neće prepoznati. 
No, gdjegod sam odlazio uvijek sam razmišljao o povratku. Cetinjski magnetizam je kod 
mene stalan, i fatalan. Na evropskoj mapi ne postoji drugo mjesto s tolikom 
protivrječnosti, tolikim nesrazmjerom između neznatnosti u veličini i bogatstvu, i tako 
moćnom stvaralačkom i voljnom snagom. Malo je i milionskih gradova koji baštine 
takve podvige nepokornosti, toliku stvaralačku silu (Petar Prvi, Njegoš, Lubarda, Dado, 
Kiš…). Još u vrijeme mog djetinjstva Cetinje je bilo izgubilo svoj prvobitni značaj. 
Odselile su se institucije, i najsposobniji ljudi. Ostala su istorijska zdanja i umišljenost o 
(nekadašnjoj) veličini. Zato kad god debatujemo nešto važno o Cetinju, govorimo u 
prošlom vremenu. Ova činjenica još više pojačava moju osjetljivost na mnoštvo 
pamćenja i mnogostruka značenja ovog grada.  
 

Ivo Andrić se od nasrtljive znatiželje novinara branio sofizmom: Sve je u 

knjigama. I zaista, kod velikih majstora sve se nalazi u djelu. Lik samog autora postaje 
gotovo efemeran. Međutim, što je djelo manjeg značaja, obrnutom proporcionalnošću 
se povećavaju značenja socijalnog i moralnog habitusa samog pisca. U tom slučaju 
pisac više svjedoči nego djelo. No, može li pjesnik objektivno svjedočiti o svom 
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vremenu? Pogotovo, može li sam o sebi kredibilno svjedočiti? Može li autobiografski 
iskaz biti pošteđen neobjektivnosti, patetičnosti, 
narcisoidnosti? 
 

Poezija je, pak, sama za sebe dovoljno rječita i znakovita, i ja sam koncipirajući 
ovakav autopoetički i autobiografski uvod bio svjestan formalnih i semantičkih zamki 
koje je u prvom licu, u ispovjednom tonu, nemoguće izbjeći. Ipak, nije pravedno, a ni 
razumno, dopustiti da jedina ovovremena svjedočanstva o smutnim i opasnom 
vremenima, i konačno o mojoj ulozi, namjerama, zabludama, vrve od neukusa, 
insinuacija i laži. Posebno zbog toga što u nas još prevladava bulevarski 
senzacionalizam i ružičasti mediji, pa zbog toga ne postoji - osim, možda, u izolovanim 
grupicama nevladinog sektora i akademske zajednice -stanovita sposobnost i potreba 
za razlikovanjem istinoljubivosti od egzibicionizma, gramzivosti i bestijalnosti. 
 
 

III 

 

Pol Elijar je zloguko prorokovao da će svi pisati poeziju. To jest, buntovnički duh 

nadrealizma slutio je smrt poezije, tog čudnog stanja duha: bez obzira što nije mogao 

znati da će psihički automatizam biti recikliran u nekog filtriranog, leksički i semantički 
redukovanog intermedijskog surogata novinskih vijesti, marketinških slogana, SMS 
poruka… Jesu li nadrealisti, kao što im je bilo svojstveno, pretjerivali u “rastrojstvu 

čula”, intuitivno sluteći epohu koja može pokvariti, čak razbiti maštu - najizvrsniju 

ljudsku sposobnost, te preoblikovati klasičnu dramaturgiju tragičkog odnosa mnoštva i 
jednog, jednog i drugog, subjekta i svijeta? Jer, drama iz koje emanira pjesničko 
osjećanje svijeta u bitnome se nije promijenila od vremena starih kineskih ili rimskih 
pjesnika, koji su sebe vidjeli kao “stvaraoce slika i kao slike svojih djela”. U originalnom 

smislu poezija je način preživljavanja bratstva koji svojim primjerom zadovoljava 
sentimentalne i duhovne, intimne i kolektivne potrebe. Pjesničko bratstvo je mali 

oživljeni svemir, živi dokaz univerzalnog, nefragmentisanog bratstva. Beznačajno zrno 

pijeska u vasioni postaje veoma moćno, slojevito, prozračno, ekstatičko polje koje 
pulsira i proširuje auru stvorenu jezikom. Pjesničko osjećanje - kad huli i posvećuje - 
težnja je za proširivanjem, cjelovitošću. Tek u postmodernizmu pjesnički izraz teži 
sažimanju, rasipanju, lomljenju jezika i mišljenja. Takozvani postmodernizam u poeziji 
ne znači ništa više od možda vremenskog određenja - i to je upitno, jer kako će se zvati 
epoha poslije postmoderne? – i jedino u čemu je dosljedan to je fragmentacija, 
dekonstrukcija svakog idejnog, duhovnog, poetskog koncepta. Što će onda ostati od 
poezije ako joj oduzmemo velike teme, kao što su Ljubav, Sloboda, Bog, Smrt? Što će 
ostati od stihova koji su se odrekli ideje promjene, mogućnosti predviđanja? Mladi 
Česlav Miloš, u polemici s modernistima, naizgled nadobudno, tvrdi: ”Bez vizionarstva i 
malčice proročkog dara ne usuđujte se sebe nazivati pjesnikom, jer ćete ukrasti zvanje 
koje pripada drugom”. Zaista, čemu služi erudicija, vještina, pa i duhovitost, ako pjesnik 
ne promišlja vlastitu sudbinu i sudbinu svijeta usred svih sukobljenih uzroka i sila? 
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Ali, nije moguće promišljati vlastitu i svjetsku sudbinu izvan istorije. Fukujama je 

najavio kraj istorije. Kraj istorije je uzrokovan nestankom mita o heroju. 
Postindustrijsko, postideološko, postmoderno doba nije sposobno stvoriti herojski mit, 
jer ideal ovog doba je građanina pretvoriti u potrošača. Nil Amstrong, prvi čovjek koji 
se spustio na mjesečevo tlo, nema herojski oreol. Potrošački mit nema heroja, jer heroj 
nije uzoran konzument. On je, u stvari antikonzument, mogući smutljivac, koji više ne 
imponuje, s kojim se ne može poistovjetiti uobrazilja potrošača. Potrošač slijedi 
konjukture tržišta: sve ideje i vrijednosti su merkantilne, fragmentisane, nelucidne i 
stoga se sukob estetika, ideja, ideologija prometnuo u nadgornjavanje marketinških 
strategija i u sukob rigidnih vjerozakona. Sukob religija - za razliku od borbi između 
ideologija ili nacija - negira svaki univerzalni koncept, svaku ideju ekumenizma. Jer 
svaki monoteistički bog osporava druge bogove i sebe stavlja u centar univerzuma. 
Poezija čiji je ideal ono zapretano, iskonsko, neiskazivo, dovesti do ruba kazivog, 

zasniva se na suodnosu i kauzalnosti individualnog i univerzalnog. Kraj istorije i Sukob 

civilizacija (čitaj religija), zloćudnije - s obzirom na zastrašujuću digitalnu logistiku nego 
bilo koja doktrina prije njih, negiraju ono najesencijalnije što se preobraća i ukršta u 
individualnom i univerzalnom. Ko je onda današnji čitalac poezije? Ko je na koncu 
današnji pjesnik? 
 

Knjige poezije u knjižarama i bibliotekama više niko ne traži. Dakle, čitalac 
poezije nije potrošač. Od deset pročitanih pjesničkih zbirki kupiće jednu ili dvije, ostale 
će dobiti na poklon. On je do juče bio manjina, danas je osobenjak, pripadnik ritualne 
sekte, sektaš. Pjesnici poznaju svoje čitaoce, koji su uglavnom sami pjesnici. Poezija 
postaje apartna, izlišna, jer je izgubila svoju lingvističku i socijalnu svrhu. Ona je prije 
svega čuvala i razvijala jezik. Savremeni javni diskurs kao i umjetnost - nema tendenciju 
jezičkog razvijanja već sažimanja. Jezik dnevne politike, marketinških akcija, 
elektronskih medija lišen je barokne razbarušenosti, metaforičnosti, asocijativnosti. 
Digitalni mediji služe se manjim leksičkim fondom nego što ga je koristio prosječan 
čovjek u epohi prije pismenosti. Emocionalnost i imaginacija su u osnovi pravljenja 
jezika. Pismenost je sistem. Mediji ne mare za pismenost, stvaraju lažnu 
emocionalnost, a njihova digitalna imaginacija čovjekovu maštu čini sterilnom: oni 
razvijaju moć uprkos pismenosti, uprkos emocionalnosti, uprkos mašti. Medijskoj 
mašineriji je glavni cilj da svoje konzumente učini bezličnim, neosjetljivim, duhovno 
nepreduzetnim. U vrevi bizarnosti i neukusa koje agresivno proizvodi masovna kultura i 
estradna industrija stvoren je novi poredak stvari. Sto puta više medijskog prostora bi 
dobila vijest o gostovanju pop zvijezde Madone nego da je neki savremeni Bajron 
poginuo u Čečeniji ili Kurdistanu. Koliko naših savremenika zna ko je Zbignjev Herbert, 
Dane Zajc ili Vasko Popa? Može li poezija preživjeti bez čitalaca? Simbolisti su ignorisali 
široke čitalačke mase, ali kakva bi bila njihova poetika da su imali spoznaju da se 
poezija ne čita, ne recituje, da nije imala svoje poklonike u raznim društvenim 
staležima? Ne možeš ignorisati nepostojeće čitaoce. 
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U stvari poezija je imala najviše poklonika u usmenim kulturama. “Pleme se za 
sat ili dva pretvaralo u istinsku pjesničku zajednicu koja je obuhvatala žive i mrtve” 

(Oktavio Paz). Crnogorski čobani su naizust govorili Gorski vijenac ili Balkansku caricu. 
Poezija se kao i prije nekoliko hiljada godina govorila uz pjesmu i igru - kola i gusle - i 
pjevači, odnosno pjesnici su kroz kazivanje herojskih podviga živih i mrtvih stvarali 
svojevrsno herojsko bratstvo i solidarnost. Zbog toga su bili poštovani kao u 
predhomerovsko doba. No, i na trgovima, pred porodičnom publikom i na dvorovima, 
među obrazovanim i patricijskim staležom obožavani su rapsodi, trubaduri, žongleri, 
madrigalisti: scenska vještina nekad je dojmljivija od literarnog umijeća. 
Modernizacijom štamparske prese tiraži pjesničkih knjiga zavidno rastu i pjevanje, 
recitovanje, čitanje poezije pomalo ustupa pred čitanjem pjesama u samoći, u tišini. 
Ovo je bilo drugo zlatno doba poezije. Pjesnici postaju nacionalni bardovi. Čak i više od 
toga, nacionalni amblemi, pa i ideolozi. Spomenimo Getea, Igoa, Puškina, Leopardija, 
Petefija, Mickijeviča, Ševčenka, Emineskua, Boteva, Prešerna, Njegoša… Poslije svojih 
romantičnih uloga u nacionalnim preporodima pjesništvo postaje jedno od glavnih 
ideoloških oruđa u sovjetskoj Rusiji: istinski pjesnici su izolovani, uhapšeni ili prognani, 
ali režimske poete su publikovani u tiražima od nekoliko stotina hiljada primjeraka, i 
mitinzi poezije su postali svojevrsni društveni rituali koji su ponekad održavani i na 
fudbalskim stadionima. Bitnici su posljednja pjesnička generacija koja je imala masovnu 
publiku. Kao i stari pjesnici, oni svoje stihove pjevaju, recituju, izvode uz muziku. 
Poezija Ginzberga i Ferlingetija doživjela je milionske tiraže. Popularnost bitnika tumači 
se zbog njihove nekonvencionalnosti, pobune protiv nehumanog života industrijske 
civilizacije i rata u Vijetnamu. No, danas se vode opasniji ratovi nego u bitničko vrijeme, 
i ugroženost ljudske vrste od industrijskih zagađivača je veća nego prije pedeset 
godina, a harizmatični i scenski zavodljivi pjesnici svoje knjige štampaju u hiljadu 
primjeraka. (Klasična uloga nacionalnog barda još se pomiče samo u porobljenim i 
poluoslobođenim narodima: eto, dok sam radio redakturu ovog teksta, svjetske 
agencije su javile da je umro palestinski pjesnik Mahmut Derviš, čija se slava u 
arapskom svijetu mogla mjeriti s mitskim vođama Al Fataha. Predsjednik Palestine 
Abas, naredio je povodom pjesnikove smrti, trodnevnu nacionalnu žalost). Ignorisanje 
pjesništva, dakle, više je posljedica duha našeg vremena nego kakvoće same poezije i 
njene interpretacije iako bi savremena poezija bila kudikamo drugačija, možda 
poetičnija, zanosnija, inspirativnija da joj je doba više naklonjeno. 
 

Usmeno čitanje ili scensko izvođenje poezije neugledno je, i doima 
ekscentrično, u odnosu na moćnu, dizajniranu, glamuroznu industriju zabave. Zato 
iskonska želja za sjedinjenjem pjesnika s čovjekom sa ulice, iz tvornice, s farmerskog 
imanja, više nije moguća. Čovjek postindustrijske ere izmrcvaren je, zaslijepljen, 
opsjednut potrošačkim kreditima, mnoštvom merkantilnih ponuda, blještavilom tok 
šoua. Njegov duh, misao, koncentracija su rasuti na mnoštvo blještavih, ali praznjikavih 
slika. Oktavio Paz, u briljantnoj knjizi eseja o poeziji, Drukčije mišljenje, navodi: “Čitanje 
je suprotno rasipanju; čitanje je mentalna i moralna vježba koncentracije koja nas nosi 
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u nepoznate svjetove koji se polako javljaju kao jedna starija i iskonskija domovina: 
odatle dolazimo.”  
 

U klasičnom iskustvu poezija je sebi priskrbila izvjesni duhovni aristokratizam. 
Čak i u komunističko doba njegovan je mit o pjesnicima kao romantičnim herojima koji 
pustom morskom obalom šetaju zaneseni uzvišenim mislima, pa su totalitarni moćnici, 
komesari, ljudi akcije - koji su istinski prezirali umjetničku tankoćutnost - unekoliko 
respektovali uticaj pjesnika. Recimo, Staljin je pomno pratio, možda odlučujuće uticao 
na sudbinu Mandeljštama, Ahmatove, Pasternaka, dok je Tito arbitrirao u sudbini 
Zogovića, Kocbeka, Vlada Gotovca. Komunizam je u svim oblicima lenjinizma, 
staljinizma, maoizma, titoizma, ponizio izvorne socijalističke ideje, ali je posredno, i 
protiv svoje volje, humanizovao kapitalizam. Teoretičari buržoaske demokratije i 
kapitalistički karteli pred baukom komunizma postali su popustljivi za izvjesna socijalna 
i sindikalna prava. Međutim, suprotno očekivanju, slom komunizma doprinosi nazatku 
Zapadnih demokratija. Iz sloma komunističkog totalitarizma, pošto su bivše 
socijalističke zemlje postala zavisna, tehnološki i ekonomski zaostala, merkantilna 
čudovišta sa novom korumpiranom elitom koja je izrasla iz bivšeg partijskog i 
policijskog miljea, izvukli su pogrešan zaključak da je superiornost tržišne privrede 
dovela do sloma komunizma i da tržište uređuje sve odnose u društvu. Ovaj specifični 
oblik sociodarvinizma u kojemu je cjelokupna ljudska invencija i koncentracija 
usredsređena na profit, rast bruto nacionalnog dohotka po svaku cijenu i na takozvano 
blagostanje, odlučujuće utiče na profilisanje novog obrazovanja i mentalnog 
oblikovanja. Klasična etička, estetska, pogotovo pjesnička tradicija - uz to što je 
marginalizovana - reciklirana je, prilagođena predstavi svijeta kao globalnog 
supermarketa. U ovom ozračju i veoma obrazovani i senzibilni djelatnici koji utiču na 
formiranje javnog mišljenja, ne obaziru se na pjesničku tradiciju. Niti podstiču radnje i 
razgovore koji bi išli u prilog ovakvom diskursu. Moderni izdavači - umjesto da 
insistiraju na estetskim različitostima da bi zadovoljili ekonomski interes prodajom 

bestselera, moraju se prilagoditi jednoj bezličnoj većini. U Drukčijem mišljenju, navodi 
se da su, “Makijaveli i Monteskje, Tokvil i Marks čitali na sreću stare pjesnike i 
istoričare antike”, za razliku od današnjih politikologa i sociologa. Zato u savremenim 
dvorovima i rezidencijama, novi patriciji i oligarsi, umjesto pjesnika, trubadura, 
madrigalista, pozivaju glumce, folk i pop zvijezde, top modele i producente.  
 

Poeziji ne treba besmrtnost već uskrsnuće. Može li, zaista, poezija uskrsnuti? 
Može li se riječ pjesnika više ikad slušati kao u doba romantizma, moderne ili čak 
boljševičkog socijalizma? Može li se sva složenost ljudske duše, prije svega intimnog 
života, erotike, zadovoljstva, ili “gorka zadovoljstva melanholije, krhka kraljevstva 
sjećanja”, tako tanano, suptilno i duboko iskazivati u drugoj literarnoj ili umjetničkoj 
formi? Jesu li intimni život, imaginacija, tragičko osjećanje svijeta toliko kastrirani, 
opčinjeni djelima za zabavu i široku upotrebu da neće moći spoznati pojavu nekog 
novog Paunda, Verlena, Lorke? Konačno, mogu li pjesme novih generacija socijalnih 
pjesnika, poput nekad Nerude, Hikmeta ili Majakovskog, probuditi prkos i nadu, 
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očovječiti poniženi lumpenproleterijat u latinoameričkim, balkanskim ili sibirskim 
favelama? 
 

Potvrdni odgovor na ova pitanja može biti samo ako je pjesnik spona između 
juče i sjutra. Ako su tri vremena povezana razmjenom ideja, vrijednosti, ukusa i 
mišljenja. Ukoliko se ovaj kauzalitet rasipa i raspada vizionarstvo pjesnika postaje 
tragikomično. Jer, da bi uskrsnula, poeziji je potrebna potvrda da će trajati. A trajaće 
onoliko koliko bude imala čitalaca. Čitalac poezije u budućnosti sličiće ranim 
hrišćanima u rimskim katakombama. To neće biti klasični potrošač, kupac prestižnih 
romana ili umjetničkih slika, kozer, eksponent više klase, već intelektualni asketa, 
boem ili frustrirani činovnik. Ergo, pretpostavljamo da će se i dalje dijeliti književne 
nagrade i organizovati pjesnički mitinzi, ali državne nagrade će uručivati dužnosnici sve 
nižeg ranga, dok će se sale za pjesničke susrete sve više udaljavati od centara 
metropola. Pjesničke grupe podsjećaće na nekadašnja putujuća pozorišta: među 
pjesnicima neće biti bardova a u publici močnih državnika, prestižnih mecena, blistavih 
gospođa.  
 

Poezija gubi svoju magiju ukoliko pjesnici i ljubitelji poezije ne dijele “strasnu 
mladost strasti”. Mandeljštam piše, u Razgovoru o Danteu: ”Čežnja za letenjem 
isrpljivala je i mučila ljude Danteove epohe ništa manje nego alhemija”. Čežnje i strasti 
“za letenjem” savremeni čovjek iscrpljuje na video igricama, digitalnim medijima i 
filmu. On traži posrednika koji će ga lišiti svakog duhovnog napora i rafinmana. Vijek u 
kojem živimo nije nasilniji od minulih stoljeća. Samo je sterilniji, beznadniji: izgubljena 
je vjera u mogućnost preobraćanja, svejedno teološkog, idejnog, socijalnog. 
Sveprisutna medijska moć stvorila je voajerski mentalitet lišen zanosa i tabloidizirala 
svijest svojih konzumenata, u tolikoj mjeri da se svaka intelektualna aktivnost koja nije 
upakovana u propagandni glamur, posmatra s prezirom ili sažaljenjem. Stoga, danas 
toliko naivno i ekscentrično doimaju riječi Ezre Paunda, koji tvrdi da je dovoljno za 
promociju izvjesnih djela da stignu do dvadeset sedam čitalaca: “Tih dvadeset i sedam 
bi kasnije bili sposobni da prošire njihova pisanja”. Pretvaranje građana u potrošače: 
teror potrošačkog mentaliteta usloviće nestanak malih izdavača koji objavljuju poeziju. 

Tržište je bezlično, gluvo i slijepo za ljepotu i rizik. Nije se ova opasnost pojavila u 
naše vrijeme, samo sada dobija čudovišne razmjere. U ovom kontekstu, Paund, piše 
prijatelju: “Za ime boga ograničite ono što sam vam jednom rekao: ‘ništa’ što se piše za 
novac ne vrijedi: jedino što vrijedi je ono što je napisano ‘protiv’ tržišta. Kada primi 
debeli ček čovjek misli da je nešto značajno učinio ali ubrzo njegovim venama umjesto 
krvi počinje proticati tinta”. 
 

Satjerani u male esnafske enklave pjesnici postmodernisti čine očajničke 
napore da bi izborili svoje mjesto u tržišnom galimatijasu, zato bezuspješno pokušavaju 
oponašati i reciklirati jezik novina, romana, filma, odričući se velikih prauzora antike i 
klasicizma. Ovidije, Dante, Milton sposobniji su, na jeziku pjesničke riječi komunicirati 
sa savremenim čitaocem - kao živ sa živim - nego pjesnici postmoderne. Preobraćanje 
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pjesničke materije, pejzaža, retorike, koja je korelativna sa novim svijetom, može se 
ostvariti samo “unutarnjim likom” a ne spoljašnjom, objašnjavajućom slikovitošću. 
“Međutim savremeni film sa svojom metamorfozom trakavice pretvara se u 
najotrovniju parodiju na mogućnosti oruđa poetskog govora, zato što se kadrovi kreću 
u njemu bez borbe i samo smjenjuju jedan drugog”. (Osip Mandeljštam) 
 
 

Epilog 

 

U ovom trenutku tržište je jedino što daje pouzdane znake da će trajati vječno. 
Sve drugo izgleda upitno - i efemerno, pa i sama istorija. Čovjekova glad, strah od gladi, 
gomilanje zaliha, nekretnina, mobilijara, ukrasa i drugih tričarija, preistorijska je i u 

našem vaktu metaistorijska i postistorijska. No, odnos između čovjeka i poezije tek je 

nešto malo stariji od same istorije: kraj istorije objavljuje i kraj poezije, te najavljuje 
gubitak sjećanja i nemogućnost projektovanja budućnosti iz sadašnjosti, što je 
nesumnjivi znak opadanja moći, kreativnosti i starosti civilizacije. Ova demencija 
savremene civilizacije potire klasični odnos, duhovnu istoriju prepunu suprotnosti, kroz 
poređenja, analogije, metafore, retoričke figure, što se najdramatičnije sublimiralo u 
poetskim iskazima. Sama ljudska priroda bez dualizma, kognitivne dihotomije i 
umjetničke alternative i rascjepa, bez poetskog u verbalnom i neverbalnom 
stvaralaštvu, bez, kako su govorili stari Kinezi, “deset hiljada stvari koje čine svemir”, 
može se reciklirati u novoljudsku, postljudsku (posthumanu). U tom slučaju poezija će 
preživjeti istoriju, tek toliko da akceptira njen nestanak. Da preuzme na sebe ono što 
stari proroci, možda, nijesu vidjeli. Oni su prorokovali smrt svijeta, a ne smrt istorije. Ili 
je iz njihovog rakursa u pitanju bila ista stvar.  
 

Analogno mračnom predskazanju da će svi pisati poeziju, Posljednji Pjesnik će 
biti uškopljenik, jer - u prvobitnom značenju - Pjesnik je medij. Poezija, dakle, mora 
nestati da bi ponovo uspostavila izgubljenu vezu s Pjesnikom i njegovih “dvadeset 
sedam čitalaca”. Da bi novi mitovi oživjeli stare strasti i zablude istorije, obnovili 
odlaženje i dolaženje zadovoljenih i neuzvraćenih ljubavi i čežnji, patnji i prosvjetljenja, 
te padove i zanose tjelesnog, duhovnog, senzualnog, metafizičkog svijeta. Na taj način 
ponovo ćemo vidjeti čudesne slike praizvora, to jest, obuhvatnosti, prirodne i 
natprirodne. 
 

Avgust, 2008. 

 
 


