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Već mesecima, na pomisao da napišem nešto o Danilu Kišu, obuzima me s jedne 
strane razumljiva strepnja ali, u isto vreme, i manje razumljiva suzdržanost, pa sam 
možda zbog toga i otkazao, jedno za drugim, učešća na raznim, mahom simpatičnim, 
konferencijama o Kišovom delu, imajući na umu, pre svega, da bi trebalo ispočetka 
promisliti pitanje koje se zove Danilo Kiš, ne zbog njega samog, već prvenstveno 
sebe/ nas radi, budući da nam se u zajedničkom svetu toliko toga desilo, trebalo bi 
stoga iznova pročitati dela koja su u tom svetu nastala, bez toga ne možemo čitati 
dalje ni nova, drugim rečima, u meni se rađa isti onaj šok nesavremenosti koji se, 
uostalom, javlja kad god se nađem suočen sa – u svojim osnovama neraščišćenom, a 
u detaljima predimenzionisanom, prežvakanom – duhovnom situacijom, čija se 
glavna karakteristika ispoljava u tome što u njoj većinu stvari, ljude, misli, 
prepoznajemo dokazujući vlastitu nedužnost, vlastite zasluge, vlastitu izuzetnost, i to 
onom vrstom ispovesti, u kojoj ističemo koliko smo bolji od vremena u kojem smo 
primorani da živimo i, na taj način, hteli to mi ili ne, postajemo žrtve one 
srednjeistočno-evropske šizofrenije koja, kao najvišu vrednost, ne priznaje opšte 
dobro, već izvesne zatvorene forme slobode, iz kojih je potom moguće do mile volje 
galamiti, i ta okolnost je kao temeljni literarni doživljaj odredio, a određuje i danas, 
karakter one argumentacije kojom se odbacuje svakodnevnica, što se najbolje 
odražava u ekstremnom balkanskom hermetizmu sedamdesetih godina, odnosno u 
vidu veštačkog cveća tog hermetizma u partijskoj državi, baš tamo gde njenu 
egzistenciju pretpostavlja jedna vrsta unutrašnje napetosti, odnosno tamo gde je 
njena apsurdnost najveća, drugim rečima, bekstvo u okrilje vlasti diskursa ovde i 

sada, ovde i juče, upozorava da će na Balkanu, opterećenim nepomirljivim 
suprotnostima, narcistički ego agresivno prilagoditi sebi i Danila Kiša, čoveka koji je 
pohodio i propatio sve polove suprotnosti, ne ispoljivši pritom prema ovom svetu 
sažaljenje, već ga je samo predočio biblijskom tačnošću, stvorivši na taj način jednu 
autonomnu sintezu, što će ga površno situirati u prisnu, od svake griže savesti 
pažljivo pročišćenu harmoniju, odnosno, izdvojiće ga iz nepomirljive protivrečnosti 
života i duha stvorivši time sjajnu priliku za duhovnu demonstraciju prefinjene 
prisnosti, kako bi u još većoj meri isturio u prvi plan od balkanskog sveta izolovanog, 
u evropske nostalgije utopljenog posmatrača, premda je sve očitije da se ovaj životni 
opus ističe među delima pisaca srodne duhovnosti upravo po tome što je gotovo na 
enciklopedičan način izrazio one stigme, one ljudske situacije, u kojima se individua 
odriče svoje individualnosti, slobode, i nepovratno se utapa u one kolektivističke 
tvorevine koje će odrediti njihove živote – zamršena mreža fenomena Kiš je po 
svemu nalik na onu iskidanu mrežu u koju smo se i sami fatalno zapetljali, ali se svi 
pravimo kao da ta naša mučèna sputanost nije važna, već je sva pažnja usredsređena 
na tu nesrećnu mrežu koju s tom mučnom sputanošću prikrivamo, u krajnjoj liniji, 
dakle, tema o Kišu predstavlja samo jednu petlju, i zapetljani u nju i nehotice, više no 
što je potrebno, razotkrivamo sebe u ovom i te kako bestidnom i umetničarenju 
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skandalozno sklonom vremenu, u ovom ratnom eskapizmu, pa kada progovaramo o 
Kišu, padaju one duhovne koprene s kojima pred savremenom, sveproždrljivom 
bestidnošću tankoćutno prikrivamo svoje najvažnije misli, maglovit govor je dobar, 
da ne bismo bili, doduše na otmen način, ali krivo shvaćeni, da ne bismo bili žrtve 
jedne pomodne hermeneutičke varke, pomenuta strepnja se u meni probudila ubrzo 
nakon vesti da je Danilo Kiš umro, i kada mi je u stanu neprestano zvonio telefon, 
nikad više nije toliko zvonio, iz ove perspektive mi se čini da su mrtvačke pege već 
tada bile vidljive, tadašnja Jugoslavija se umirući oprostila od poslednjeg 
jugoslovenskog pisca (Kiš je rado, naime, pristajao na ovu odrednicu od koje, sada, 
velikani beže kao od kuge) pozivali su me iz raznih gradova zemlje, urednici su 
pretpostavljali da smo bili prijatelji, što nije bilo tačno, jer zapravo nismo bili 
prijatelji; uostalom, Danilo Kiš je bio do te mere delikatan čovek da je svoje najbolje 
prijatelje smeštao u nekakav literarni prostor, i na taj način im se obraćao; literarni 
prostor je za njega bio melem krotkosti, ukratko: krajnje ozbiljno je razlikovao 
prijateljstvo i drugovanje, ovom potonjem bio je nadasve sklon, o prvom je duboko 
ćutao; to bih sad posebno naglasio, kada se svi hvale da su bili njegovi prijatelji; 
najednom su njegovim prijateljem postali i oni koji su se sa njim slučajno zadesili za 
istim kafanskim stolom ili oni koji su sa njim sklapali ugovore, jer moramo znati: 
Danilo Kiš je bio i te kako prepušten na milost i nemilost onih kojima je bilo dato 
pravo da potpisuju ugovore, ali od trenutka njegove smrti kao da se sve to 
zaboravilo, molili su me da napišem nešto o njemu, a ja sam započeo jedan tekst o 
tome da će potonuti sav onaj svet koji ga je godinama odbacivao, i da će zapravo to 

biti njegov najveći poraz, ali sam uskoro uvideo da to ne vodi ničemu, a potom sam 
shvatio da bi to bilo ne samo pogrešno, već i nedozvoljivo: događaji su ubrzo pokazali 
da moje strepnje nisu bile bezrazložne, a u to sam se definitivno uverio kada su 
savremenici prešli na per tu s njegovom umetnošću, kada je za svakog bio samo 
Danilo, tek tako, kao da je sve ono što je gospodin Danilo Kiš radio tek nekakva 
privatna igra u nekakvom privatno-literarnom svetu, predstavljajući ga za nekakvog 
simpatičnog boema, koji je živeo u jednom drugom, imaginarnom svetu, ukazujući 
zapravo na njegovu masku, iza koje se skrivao, na onaj život, s kojim je on simulirao 
život; ne, nije bio boem, nije bio Danilo – bio je van svake sumnje gospodin Kiš, i ja ću 
ostati pri ovom oslovljavanju, jer to zahteva njegova hladna elegancija i suzdržanost; 

da, njemu je bila svojstvena enigmatična zatvorenost čoveka bez domovine, u tome 
je ostao do te mere dosledan, da je i tu zatvorenost prikrivao, odnosno, s jednom 
vedrom, rokoko maskom je skrivao onu ubistvenu jasnoću koja je podjednako bila 
svojstvena njegovom ponašanju, držanju, njegovom životu i stilu, prepletenosti 
života i stila, što najbolje pokazuje činjenica da se nikad nije upuštao u spektakularne 
literarne eksperimente, nije bio sklon površnom modernizmu, jer je duboko i iznutra 
preživljavao balkansku dramu modernizma, i smatrao je svojom dužnošću da ovu 
dramsku materiju èisto, jasno i precizno, izrazi, on je posezao za ”dokumentima” radi 
čistote predočavanja, gradeći na tim dokumentima štitio je tekst od razornog dejstva 
onog duhovnog skepticizma koji je neprekidno usmeravao pažnju ka esejističkom, 
reflektovanom svetu, i ista ova strast za jasnoćom predočavanja održavala je i 
ravnotežu između moći diskursa s jedne, i slobode uobrazilje s druge strane, time se 
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branio i od izveštačene haotičnosti stila, od usiljene polifoničnosti, jer za njega je 
sasvim dovoljno bilo breme višeznačne situacije u kojoj je živeo, nije morao da 
multiplikuje višeznačnost bivstvovanja, usled toga je i ostao nadasve ozbiljan pisac 

uzvišenog tona, kome nije bila svojstvena groteskna apsurdnost, igravo intonirana 
ironija, ovaj oblikotvorni princip se pokazuje u svoj jasnoći tek sad kad se suočavamo 
s nepromenljivom činjenicom da je on zapravo ničiji pokojnik u jednoj rastočenoj 
zemlji, upravo on, izgnanik koji nikad ni od koga nikakvu milost nije tražio, koji je 
uvek ostao apatrid bez obazira na to gde je živeo, kojim se prostorima kretao, i gde 
god sahranjen bio; malo je nedostajalo da napišem da je definitivno ostao bez 
domovine, ali pero mi zapinje, sad se više ni to ne može reći, jer život je krcat 
pomodnim apatridima koji o tome drže predavanja na raznim konferencijama, Bože, 
šta bi rekao kad bi mogao da ih čuje krotki gospodin Kiš, sva je prilika da bi zahvatio 
šaku zemlje i kazao: to je moja domovina, ali zahvatio bi malo, tek koji grumen 
zemlje, nikako ne bi hteo da izazove pažnju, jer bežao je upravo od toga što je 
usledilo, nakon njegove smrti najednom se svi oduševljavaju njime, podjednako ga 
hvali glavni ideolog današnje Srbije koristeći se pritom modernom stručnom 
terminologijom francuske kulture, hvali ga u onom stručnom žargonu koji je postao 
drugi maternji jezik srednje-istoèčno-evropske inteligencije, čini to zbog toga što je 
sistem pojmova njegovog sopstvenog sveta već ležao pred njim u ruševinama, 
pojmovi, reči se mnogo brže raspadaju nego sam sistem, diskurs je postao gigantski 

Moloh, dakle i najprivrženiji sledbenici režima su se ukotvili u jednom drugom jeziku, 
bezrezervno se oduševljavajući Kišem koji je, ponavljaju neprestano, bio čisti literata: 

estetika, estetika i ništa drugo, tvrde besprizirno, s privilegovanih pozicija vlasti, 
nadahnuti i sami šarmom Moloha; da li uopšte treba reći, oduvek je to tako i bilo pod 
ovim podnebljem, estetika i ništa drugo, podvlačio je debelo diskurs vlasti sa svojih 
privilegovanih pozicija, no pre toga mu je, s istih pozicija, ozbiljno zamerano što 
politizira, time su mu dosađivali literatori kada su sedamdesetih godina digli na njega 
hajku, ali gle, sad se sve u svoju suprotnost preokreće, budući da isto govore i oni koji 
su bežali, navodno, od varvarskih postupaka vlasti, estetika i ništa drugo ponavljaju 
štedro, zbilja je neobično kako se njihova mišljenja o gospodinu Kišu tako savršeno 
poklapaju, dok se i oni prepuštaju nostalgiji na nekom sasvim nerazumljivom jeziku, 
mada moram priznati – a to je samo još jedan dokaz vrednosti spisateljskog umeća, 
umetnosti gospodina Kiša koji, privržen preciznim i jasnim rečenicama, nije se 
zaglibljivao u eksperimentima, pa tako prosvećenim znalcima stila nije pružio priliku 
da se istaknu raznim smelim, simpatičnim i sofističnim konstrukcijama – no ako su 
već odvojili svoje dragoceno vreme na čitanje Kišovih knjiga, morali su o njima ipak 
nešto i reći, pa su rekli i dosta pametnih stvari, ali najpametnije su govorili oni koji 
baš i nisu hteli da se pokažu pametnima, sve se to naravno odnosi na period posle 
njegove smrti, za života je uglavnom bio u konfliktima sa književnim establišmentom, 
po tome se i razlikovao od drugih srednje-istočno-evropskih pisaca-disidenata koji su 
se sukobljavali pre svega s političkim silama, pa su se zbog toga njihove zamisli brže i 
ostvarivale, premda ponegde i ne baš onako kako su to hteli, ali nakon svega nisu 
više mogli da se bune onako kako su pobunu zamišljali; gospodin Kiš se, međutim, 
sukobljavao s moćnicima u sferi literature, sa duhovnom elitom, i zbog toga je 
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zalupio vrata za sobom, odnosno, dok je srednje-istočno-evropske pisce-disidente 
nezavisna duhovna elita uzela u zaštitu, dotle se ta elita u odnosu na gospodina Kiša 
oprezno držala na distanci, čak i da je duže poživeo, ne bi mu bila pružena ona, 
doduše kratkotrajna, ali ipak nada da je svedok duhovnog preokreta, da bi izronivši iz 
mamurluka nakon probdevene noći shvatio da je postao suvišan; u to da je duhovna 
vlast bila u stanju da izvrši veća razaranja i od nekadašnje političke vlasti mogao sam i 
lično da se uverim: jedan beogradski književni časopis odlučio se konačno da, u cilju 
razjašnjenja ovih pitanja, organizuje okrugli sto oko kojeg bi se okupili svi oni koji bi 
prema vlastitom estetičkom kredu bili pozvani da progovore u interesu umetnosti 
gospodina Kiša, čitavo jedno prepodne smo presedeli čekajući da se pojavi većina 
pozvanih, Beograd je toga dana osvanuo u magli, tek nekolicina nas se odazvalo 
pozivu, sedeli smo i čekali, trebalo je da govorimo o gospodinu Danilu Kišu, ubrzo 
smo postali svesni poraza, i tada je zazvonio telefon, glavni urednik je digao slušalicu, 
zvao je gospodin Kiš, pitao je samo to koliko nas ima, pitao je samo to i ništa više, 
znao je da su tada drugi proglašeni za moderniste, i da su drugi bili postmoderni, da 

je on samo jedan sumnjivi, u politiku zapetljani pisac, čime samo kvari svoju 
književničku verodostojnost, govorili su homo estetikusi, taj konflikt ga je najviše i 
potakao na egzodus, što je opet jedan ogroman paradoks, jer od političkog terora 
čovek može da pobegne, ali ne i od duhovnog, duhovni teror je opasniji, često se 
prikazuje u baršunastom ruhu, znalačkom rukom guši, davi književnost; mi ćemo tek 
morati da naučimo ono što je gospodin Kiš već odavno iskusio, onu silu, koja na nas 
vreba izvan politike, i to baš iz onog pribežišta u koje se povukla povređena i, po 
vlastitom osećanju, suvišna inteligencija, i ovo pribežište, ovu palatu, ovu citadelu 
mogli bismo nazvati i ropstvom diskursa, s ovom nadpolitičkom silom se našao Kiš oči 
u oči, suviše rano, kada su se njegovi prijatelji borili protiv totalitarizma, i ne sluteći 
kakva se nesaglediva sila krije u srcu govora, možda je ovim moguće objasniti i 
njegovu rezervisanost prema Novom Sadu, gde je navraćao samo ako je morao da 
potpiše neki ugovor, popio sam im sav viski, do poslednje kapi, govorio bi potom, u 
tome se sastojalo njegovo boemstvo, svedeno zapravo na inat, do poslednje kapi im 
je popio piće, iz osvete, bio je boem iz osvete, to se najbolje videlo baš u Novom 
Sadu, jer ako nije morao da potpisuje ugovore, dolazio je inkognito, nikad ga nisam 
pitao od koga se krio, u to vreme nije baš bio u centru pažnje, ali uvek bi ustuknuo 
negde nadomak Futoške ulice, a najviše je zaobilazio zgradu univerziteta, mora da je 
u tim trenucima pomišljao na svoju neostvarenu želju, hteo je naime da bude 
građanin Novog Sada, predavač na univerzitetu, pre nego što se uputio u beli svet, 
konkurisao je za mesto profesora književnog prevodilaštva na univerzitetu 
panonskog Vavilona, ali prema sudu nadležnih stručnjaka, naglašavam: ne političara, 
bilo je spremnijeg, boljeg kandidata od njega, tako je glasila presuda, a novosadski 
profesori su ćutali, svi do jednog, ćutali su i oni koji sad pišu hvalospeve o njemu, 
ćutali su naučnici univerziteta, asistenti naučnika, asistenti asistenata, kao da su svi 
žabu progutali, ćutali su i oni koji sada njegovo delo predlažu za temu doktorskih 
disertacija, koji od njega sada prave literarnu mumiju, posebno ističući pritom njegov 
postmodernizam i, naravno, modernizam, to su teme na kojima stiču doktorate oni 
koji sad u usiljenom maršu kreću put Evrope, zaboravljajući posledice vlastitih reči, 
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svoje traume, nastojeći da prestilizuju u nekakve igre ono ropstvo u kojem je jezik 
živeo; moć i ropstvo jezika za gospodina Kiša su bile, dakle, posve poznate kategorije, 
jer kada je krajem osamdesetih, jedne večeri zazvonio telefon i kada se na drugom 
kraju žice oglasio gospodin Kiš, upitavši da li bih se priključio Pokretu za Evropu, koji 
bi trebalo osnovati i u Jugoslaviji, zvao je iz Pariza, razmišljao je tamo, dakle, i o 
takvim stvarima, bio je još pun iluzija, nije bežao od njih, nije se obračunavao sa 
njima, jer ni jedna se nije ostvarila, ućutao sam trenutak-dva na ovoj strani sveta, 
nisam odmah rekao da, jer odmah sam zamislio šta me čeka, ionako su me već ovde, 
u Vojvodini, podrugljivo nazivali Evropejcem, Evropa je tek kasnije ušla u modu, kao i 
Srednja Evropa, ali kad je jednom ušla, čak i nedoučeni sveznalci počeše da grabe 
prema Evropi, nagvaždajući pri tom o tome kako smo opasni i nepopravljivi Balkanci, 
ćutao sam, dakle, nisam odmah pristao, na šta je gospodin Kiš počeo glasno da se 
smeje na drugom kraju žice, rekavši kroz grohot, razume se, ne treba Evropu shvatiti 
tako ozbiljno, samo iz inata, samo da bismo im pokazali, treba osnovati taj pokret, 
neka naša Evropa bude crveni plašt, nadrealistička provokacija, u redu, pristajem, 
rekao sam, znao sam da se i u Parizu oseća usamljenim, nikako mu nije polazilo za 
rukom da se uklopi u tu suptilnu duhovnu atmosferu, nije mogao da se oslobodi 
utiska da je pomalo praznjikava, žalio se da nema značajnih knjiga, i u toj konstataciji 
bila je prikrivena i slutnja da ih u skoroj budućnosti neće ni biti, bio sam zadovoljan, 
prihvatio sam stvar kao crveni plašt, ali i taj plašt je izbledeo, sad svi marširaju prema 
Evropi, započeo je Veliki Evropa Džoging, to jest lišili smo sebe vlastite ozbiljnosti, 
sada već Srednju Evropu neće oteti drugi, nego ćemo je mi opljačkati, tvrde da je i Kiš 
tamo stremio, što će reći da je onda sve u redu, ali neće biti baš tako, jer gospodin 
Kiš se nije uputio tamo gde su oni krenuli, spremao se na povratak, pred smrt, u 
Nigdinu, nad kojom su se već nadvili olovni oblaci, našao se iznenada u Beogradu, 
sećam se jednog nedeljnog popodneva pozvao je Želimira Žilnika i mene, pokazao je 
na prazne police za knjige, ispričao nam je kako je s Krležom uvek razgovarao na 
mađarskom, zatim je ponovo skrenuo razgovor na police, spremao se da vrati svoje 
knjige iz Pariza, jer ovde će mu biti potrebne, i kada smo kolima pošli prema 
Filmskom gradu, gde je prisustvovao beogradskoj premijeri moje drame ”Judita” (bila 
je to poslednja pozorišna predstava koju je video), i dok smo se spuštali polako 
kosinom Dedinja, znamenite funkcionerske četvrti, ponavljao je da nam nema druge 
nego da se suprotstavimo struji, kako sad moramo ostati ovde, treba se vratiti kući, 
kako više nema vremena za gubljenje, jer već sutra može biti kasno, moramo se 
pripremiti, možda nam predstoji više desetleća žilavog otpora, Kiš se spremao, dakle, 
da se vrati, u Nigdinu, jer samo je u njoj moguće lebdeti tako da to lebdenje ostane 
ipak autentično, jer samo je u njoj moguće otisnuti se od stvarnosti tako da se ipak 
ostane kobno u njoj, da naša uobrazilja bude prikovana za nju, ali tako da umemo 
samo okove nazvati svojim imenom, mi nemamo svoje raspeće, jer su ga ukrali, 
zatim je Žilnika propitkivao o tome, kakve bi izglede mogao da ima jedan takav otpor, 
Žilnik nije bio optimista, ali se smesta priključio tvrdom jezgru otpora, Kiš je na prste 
brojao preostale prijatelje, činjenice nisu mnogo obećavale, ni prijatelja nije bilo 
previše, ali on je uporno ostao pri svojoj zamisli, namerio je da se obračuna sa njima 
potaknut prizorima dedinjskih ulica, gde je policija čuvala funkcionerske vile, čuvala 
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ih je već desetlećima, i ova slika nam se učinila trajnijom od svake književnosti, o 
kojoj je gospodin Kiš inače nerado pričao, smerno je ćutao o intimi književne 
radionice, nije bio na per tu sa kritičarima, nije im utuvljivao u glave svoju poetiku, 
nije im govorio o svojoj lektiri, odao im je samo toliko da u Parizu više nije u stanju da 
piše, suviše se navikao na to da ga ljudi ostavljaju na miru, nagovestio je i to da će 
pod ovim podnebljem već sutra biti potrebno posve drugačije pisati, jer na vrata već 
kuca plišana revolucija značenja koja će razoriti dosadašnje norme i konvencije, biće 
nemilosrdna, ali će uneti više svetlosti u svet reči, tada ćemo nauèčiti da nismo izvan, 
nego unutra, ali toga ćemo biti svesni tek kada budemo uspeli da budemo izvan 
stvari, bez tog tragičnog iskustva nije moguće uistinu shvatiti ni to zbog čega se 
gospodin Kiš konačno odlučio da bude sahranjen u Beogradu, po pravoslavnim 
obredima, to je skandal, uzdisali su mnogi, evo, i on je popustio, šaputali su dobro 
obavešteni, odmahujući glavom s izrazom nerazumevanja, s istom onom 
odmerenom, ni riba ni meso skepsom, koju su isturili i kad je Kiš izvršio 
najbespoštedniju destrukciju istog onog nacionalnog osećanja o kojem danas ovi isti 
skeptici masovno pišu studije, ali on nije zamerao samo nacionalizmu, budući da se 
suočavao i s mnogo ezoteričnijim fenomenima, koji se ne mogu tako lako označiti, 
pred njegovim očima lebdela je izvesna forma življenja, izvesni način pisanja, izvesna 
tradicionalnost, izvesni senzibilitet, izvesna vrsta ljubavi, izvesna vrsta jezika, 
odnosno sve ono što su u početku svi smatrali vrednim svakog poštovanja, a on je 
nastupio sa ”štitom i kopljem” kada su pomenuti skeptici na liniji nezameranja mislili 
da preko njega grade i uvećaju vlastiti ugled, u to vreme sastajali smo se redovno u 
beogradskoj Srpskoj kafani, tu je prevodio pesme Đerđa Petrija, u početku sam i ja 
bio pomalo zbunjen, kao i Predrag Matvejević, kome sam na njegovo pitanje kuda 
sam pošao, odao kako treba da se sastanem sa Kišom u Srpskoj kafani, i video kako 
stari dobri zagrebački prijatelj zuri u mene s nevericom, nije hteo da veruje svojim 
ušima, desilo se to, igrom slučaja, baš ispred zdanja jugoslovenskog parlamenta, 
zurio je u čudu kao da se pred njegovim očima zaljuljao jugoslovenski parlament, 
premda je tada još izgledao posve nepomerljiv, nacionalna osećanja su se ispoljavala 
samo u sferi vlastite prošlosti, ljubavi prema vlastitoj baštini, pesnici i pisci vraćali su 
se nacionalnim tradicijama, negovali su folklor i nacionalnu istoriju, nacionalni 
realizam, nacionalni nadrealizam, lokalni dadaizam, nacionalnu fantastiku, 
nacionalnu istorijsku parabolu, tada se gospodin Kiš pubunio a ne kasnije, kada su se 
već svi bunili, a on je s đavolskim stoicizmom posmatrao prizor, ali neka mu bude na 
čast, nije nikoga optuživao, hteo je samo da se useli u svoj beogradski stan, 
dopremao je knjige iz Pariza, nastanio se u samom srcu Beograda, svi njegovi 
nadovršeni rukopisi govorili su o ljudima bez domovine, pripremao je svoj povratak 
kući, gde bi sve te rukopise trebalo završiti, jer gde može čovek da bude manje bez 

doma nego tamo gde je i rođen, bio je to evropski čas anatomije, odnosno najteže 
gradivo, na policama za knjige od jelovih dasaka ostalo je nekoliko svezaka 
enciklopedije, nakratko se još izgubio, zatim je zemlja zabubnjala na poklopcu 
kovčega spuštenog u raku na beogradskom groblju, okupljeni znanci gledali su 
ganuto ispred sebe, mnogi njegovi poštovaoci su se pitali zbog čega baš ovako, zašto 
baš po pravoslavnom obredu, nije im ni palo na um da gospodin Kiš nije mogao biti 
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sahranjen u Parizu, bio je i Crnogorac, i Mađar, i Jevrejin, a njegovo srce je vuklo u 

vakuum, jer se reči, rečenice, stil, jezik, mogu interpretirati isključivo sa stanovišta 
vakuuma, odnosno jednog neprozirnog napona, o tome sam razmišljao dok ga je 
sveštenik opojavao, pojavio se čitav pravoslavni svet, bila je to poslednja grimasa 

gospodina Kiša, tog anarhiste hladne elegancije i jasne misli: nije moguće umreti u 
dalekom svetu, a ni naši okovi se ne mogu tek tako ostaviti, ovaj svečani obred, ova 
enigmatična predstava imala je vrednost poslednjeg gesta u njegovom životu, jer on 
je smrt oduvek držao na oku, ali ju je i prikrivao, o smrti je najviše pisao, ali pre nego 
što je sam stigao na red, prekrio je nebo crnim velom obreda, kako ni nebo ne bi 
videlo šta se zapravo dole dešava; jednim jedinim gestom dao je ključ svojih dela, 
nije otišao kao dužnik, otišao je i vratio se a da ni jedan jedini suvišan pokret nije 
učinio, da ni jednu jedinu suvišnu reč nije napisao, nije imao ni potrebe, bio je 
oduvek na mrtvoj straži na rubu vlastitog vakuuma. 
 

Preveo: Arpad Vicko 
 


